Han pasado cuatro décadas desde aquellos meses (sin duda más de doce) en que pareció realista pedir lo imposible, desde aquel sueño efímero (delirio para muchos, broma pesada para algunos) cuyo legado sigue, paradójicamente, provocando intempestivas polémicas. ¿Pero cuál es exactamente ese legado? ¿Qué frutos, dulces o amargos, nos dejó la tormenta? ¿Qué se ha hecho de su ruido y de su furia? Los menos devotos y ahora apocalípticos --eminentes estadistas e incendiarios arrepentidos entre ellos-- adjudican al «sesentaiochismo» algunas de las peores dolencias que afligen a nuestro tiempo: el relativismo moral (y estético), la pulsión nihilista, el descrédito de la jerarquía, el deplorable estado de la enseñanza, la promiscuidad sexual, los embarazos prematuros, la decadencia de la sintaxis y el narcisismo adolescente (de los adultos). Los aún devotos y ahora integrados insisten en recordarnos que gracias a aquellas insurgencias ahora gozamos de mujeres relativamente liberadas, homosexuales fuera del armario, instituciones más democráticas, vacaciones más largas, ciudadanos menos sumisos, orgasmos más múltiples y escuelas sin bofetadas. ¿Pero cómo calcular el saldo de un espasmo que recorrió medio mundo desde México a Praga pasando espectacularmente por París? El 68 se ha interpretado como una revuelta contra el orden y la mentalidad «de los padres» (una revuelta, por cierto, a escala global gracias a unos medios que difundían los mismos iconos en todo el mundo), pero tendríamos serias dificultades para hallar un saco donde cupieran tantos y tan variados padres: aunque los hijos danzaran por igual con las sacudidas de los Rolling Stones o las alucinadas melodías de los Beatles, el hilo que conecta a los bucólicos muchachos de San Francisco con los seminaristas de la guerrilla latinoamericana, los estudiantes antifranquistas de Madrid o Barcelona, los rebeldes anticomunistas de Bohemia o Hungría, los ácratas y leninistas de las barricadas parisinas y, por qué no decirlo, los feroces guardias rojos del puritanismo maoísta (éstos sin rock en la banda sonora) es demasiado sinuoso para hilvanar las costuras de un saco coherente. Como se afirma en el prólogo de este libro, lo que llamamos «sesenta y ocho» fue una oleada de insatisfacción ecuménica expresada de las formas más variopintas ante situaciones dispares e incluso contradictorias. Pero entre las paternidades entonces cuestionadas, ninguna tan problemática como la padecida por los jóvenes alemanes de los sesenta: asomados a la frontera más caliente de la Guerra Fría e hijos de quienes habían levantado la nueva república sobre los cimientos de la autoexculpación y el olvido, su rechazo del mundo heredado era también un angustioso examen de conciencia: debían ajustar cuentas no sólo con la explosiva monotonía del presente (al igual que sus coetáneos franceses o italianos), sino también con la indeleble sombra de un pasado que se negaba a extinguirse entre los velos de la inocencia colectiva. Daniel Cohn-Bendit --quizá la cara más conspicua del Mayo Francés-- y Rüdiger Damman recopilan y comentan en esta obra un conjunto de textos testimoniales o explicativos que iluminan desde diversos ángulos los acontecimientos de entonces: «¿Qué ocurrió en aquel mítico 68? -se preguntan-. ¿Una reforma, una ruptura, una revuelta, una revolución cultural? ¿O tan sólo la breve y anárquica protesta de una juventud deseosa de realizarse alardeando de haber roto con todo lo "viejo"? ¿Fantasía izquierdista? ¿Carnaval desbocado? ¿Cuánto hay de leyenda y cuánto de realidad en la memoria de aquellos años tan agitados?». De acuerdo con Hans Magnus Enzensberger, una cosa es segura: en esos recuerdos «se ha instalado lo imaginario». Tal vez la perspectiva alemana logre devolvernos una parte sustancial de los hechos extraviados.

Noam Chomsky recorre en este libro ?una de sus obras de análisis históricopolítico más ambiciosas y permanentes? la historia entera del mundo desde el final de la segunda guerra mundial hasta la actualidad, que él considera como una época de crímenes e infamias enmascarados por la tergiversación sistemática de los hechos por parte de Estados Unidos, cuya política mundial ha estado presidida en todo este tiempo por el miedo a la democracia. Fue el miedo a que triunfaran regímenes de izquierda lo que durante la «guerra fría» llevó al gobierno norteamericano a agitar el espantajo de una agresión comunista para legitimar una política de terrorismo de estado que le permitió eliminar cualquier gobierno que se opusiera a los intereses de su complejo militar industrial. Y sigue siendo el mismo miedo, nos dice Chomsky, el que ha llevado a los Estados Unidos a la «guerra del Golfo», al genocidio de América Central, a su «lucha contra los cárteles de la droga» o a inaugurar la presidencia de George W. Bush con nuevas demostraciones de fuerza para aviso de navegantes.

Algo le ocurrió a Martina el 4 de diciembre. Desde entonces busca la furia, la actitud o cualquier otra cosa que le permita no traicionar su código. Tiene dieciséis años y ningún lugar al que pertenecer, pero encuentra en el rock el principio de una historia mientras Alice Cooper la mira desde el tejado, cuando el punk es un estado de ánimo y herirse no significa dar la razón a los responsables de todo esto sino, al contrario, decir que existen quienes no temen perder algo para poder vivir... «Belén Gopegui vuelve a la narrativa con una novela generacional, Deseo de ser punk. Y lo hace apelando a esa magnitud evocativa que suelen tener las mejores letras y melodías de rock» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País). «Tiene el tono íntimo de los diarios secretos y la maestría de una escritora que nos habla con las orejas bien abiertas» (José Antonio Aguado, Diari de Terrassa). «Sobresaliente retrato psicológico de una adolescente para el que no hallo parangón en nuestra literatura narrativa de las últimas décadas» (Ricardo Senabre, El Mundo). «Belén Gopegui, novelista ya faro de su generación, ha publicado la que creo que es su mejor novela hasta el momento» (J. M. Martínez Cano, La Verdad de Albacete).

Las historias de este autor viajan por todo el mundo, transitan de ciudades populosas a todo tipo de pampas, desiertos y baldíos por los que los personajes deambulan, se pierden, se esconden, huyen y, sobre todo, se hallan en perpetua búsqueda, aunque la mayoría de las veces no sepan a ciencia cierta de qué... aunque es muy probable que se estén buscando a sí mismos. Los cuentos de Roberto Bolaño habitan un tiempo inventado por él, en el que las situaciones más corrientes y cotidianas se tiñen de un halo onírico que los transforma en misterios inquietantes, en el que las tramas más extrañas transcurren con tal tranquilidad que nos parecen lo más normal del mundo. Sus protagonistas son poetas, escritores y aspirantes, algo lógico en un autor para el que la literatura es lo único que importa de verdad. Los cuentos de Bolaño son la introducción perfecta para aquellos que aún no se han aventurado en el peculiar universo del escritor, o el complemento ideal para los que ya se han enfrentado a sus grandes obras.

El héroe moral del escritor y doctor Pasavento es Robert Walser, de quien admira su afán por pasar desapercibi­do y la extrema repugnancia que le producían el poder y la grandeza literaria. Perseguir el destino de este escri­tor significa para Pasavento retirarse del mundo, por lo que un día desaparece. Cree que indagarán, pero no le busca nadie. Recurrirá entonces a la estrategia de la re­nuncia al yo: el acto extremo con el cual algunos escrito­res se aseguran de captar el destello de la vida inexpre­sable, no sofocada por el poder. Le veremos renunciar y hasta creer que está encarnando por sí solo la historia de la desaparición del sujeto en Occidente. Y luego, de forma algo contradictoria, se pregunta si será capaz de vivir sin que nadie se acuerde de que existe. Viaja al ma­nicomio suizo donde Walser vivió tantos años apartado del mundo y se acerca al ejercicio de un arte en el que su escritor más admirado fue un consumado maestro: el arte de convertirse en nada.

Eros y civilización parte de la tesis sustentada por Freud ?particularmente en El malestar de la cultura- de que la civilización necesita una rígida restricción del  ?principio del placer?. Pero a la luz de la propia teoría freudiana, y basándose en las posibilidades de la civilización llegada a madurez, Herbert Marcuse aduce que la existencia misma de ésta depende de la abolición gradual de todo lo que constriña las tendencias instintivas del hombre, del fortalecimiento de los instintos rivales y de las liberaciones del poder constructivo de Eros. Piensa Marcuse que los logros alcanzados por las culturas occidentales han creado ya los prerrequisitos para el surgimiento de una civilización no represiva, y señala las tendencias sociológicas y psicológicas que actúan en ese sentido.Esto lo lleva a un replanteamiento de la teoría freudiana en pugna con las escuelas neofreudianas (Eric Fromm, Karen Horney, Harry Stack Sullivan), que, en su opinión, han abandonado algunos de los descubrimientos más decisivos de la teoría psicoanalítica. "Eros y civilización, no nos saca de la utopía. Utopía de una civilización no represiva, de una sexualidad transformada en Eros creador. El asunto que quizá en último término Herbert Marcuse plantea, es el de que, no obstante ser las utopías imposibles, no nos resulta fácil imaginar el mundo sin esta su peculiar clase de imposibilidad. " Del prólogo de Álvaro Pombo.

Terry Eagleton, uno de los principales críticos culturales del mundo, dedica esta obra al campo de la ética. Mediante consideraciones que abarcan distintos ámbitos como la tragedia, la política, la literatura, la moral y la religión, Eagleton traza un panorama de la ética desde Aristóteles hasta Slavoj Zizek, sopesando los méritos y las deficiencias de cada teoría y los compara con los planteamientos éticos del socialismo y la tradición judeo-cristiana, a su parecer más ricos. Con un enfoque muy original, asigna cada una de las teorías que examina a una de las tres categorías psicoanalíticas de Jacques Lacan: lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real, y muestra cómo esta perspectiva puede iluminar los puntos fuertes y las debilidades de una ética que se sustenta en la compasión, una moral impersonal de la obligación, y una moralidad basada en la muerte y la transformación. Para Eagleton ética y política no son esferas separadas, sino ?distintos puntos de vista sobre una misma realidad?. La ética es una cuestión de cómo podemos vivir unos con otros de la mejor manera posible; la política es una cuestión de cuáles son las instituciones más adecuadas para alcanzar este fin.

La Iglesia católica española, que había vivido la llegada de la República como una auténtica desgracia, se apresuró a apoyar la sublevación militar de julio de 1936. No lo dudó. Estaba donde tenía que estar, frente a la anarquía, el socialismo y la República laica. Y todos sus representantes, excepto unos pocos que no compartían ese ardor guerrero, ofrecieron sus manos y su bendición a la política de exterminio inaugurada por los militares rebeldes. Tras casi tres años de guerra, el ?plebiscito armado? que decían los obispos acabó el 1 de abril de 1939 con la victoria incondicional del Ejército de Franco. La Iglesia y el ?enviado de Dios hecho Caudillo? caminaron asidos de la mano durante casi cuatro décadas. Esa complicidad, sus causas y consecuencias, es lo que se narra y analiza en este libro, riguroso, fiel con las fuentes, anotado ahora por primera vez, que sumerge al lector en uno de los temas fundamentales de la España del siglo XX.

¿Qué es la «vida líquida»? La manera habitual de vivir en nuestras sociedades modernas contemporáneas. Se caracteriza por no mantener ningún rumbo determinado puesto que se halla inscrita en una sociedad que, en cuanto líquida, no mantiene por mucho tiempo una misma forma. Lo que define nuestras vidas es, por lo tanto, la precariedad y la incertidumbre constantes. Y el motivo de preocupación que más obstinadamente nos apremia es el temor a que nos sorprendan desprevenidos, a no ser capaces de ponernos al día de unos acontecimientos que se mueven a un ritmo vertiginoso, a pasar por alto las fechas de caducidad y vernos obligados a cargar con bienes u objetos inservibles, a no captar el momento en que se hace perentorio un cambio de enfoque y quedar relegados. Así, dada la velocidad de los cambios, la vida consiste hoy en una serie (posiblemente infinita) de nuevos comienzos... pero también de incesantes finales. Ello explica que en nuestras vidas resulte abrumadora la preocupación por los finales rápidos e indoloros a falta de los cuales los comienzos serían impensables. Entre las artes del vivir líquido moderno y las habilidades necesarias para ponerlas en práctica, librarse de las cosas cobra prioridad sobre el adquirirlas. Una vez más, Bauman nos brinda un diagnóstico de nuestras sociedades certero, agudo e inmensamente conmovedor.

«Desde hace unas décadas -escribe Julián Casanova- sociedad, economía y cultura han cautivado la atención de los historiadores», reemplazando su vieja dedicación exclusiva al estudio de la política, identificada con las acciones y las aspiraciones de los grupos dirigentes. De esas tres posibilidades alternativas la historia social es, sin duda, la que despierta en estos momentos un mayor interés entre nosotros; pero tal vez sea también la que requiere un mayor esfuerzo de clarificación. Al reeditar este libro, que tuvo una gran acogida por parte de los jóvenes estudiosos e investigadores, el profesor Casanova le ha añadido un nuevo capítulo, «El secano español revisitado», en el que estudia las influencias que orientaron durante los años noventa la investigación de los historiadores españoles y repasa los cambios que se han producido en la forma de abordar la historia social y las repercusiones que ha tenido la irrupción del postmodernismo, con sus debates sobre la objetividad, la verdad y la narración.

A partir de un trágico suceso ampliamente comentado en la prensa de la época, esta historia de pasión ineluctable, adulterio, asesinato y remordimiento en un oscura mercería del pasadizo de Le Pont-Noeuf, escrita con una ?meta científica? y desatendiendo

Recientemente, ha ido emergiendo un nuevo lenguaje para la comprensión de los complejos sistemas vivos, pero hasta hoy nadie había propuesto una síntesis completa que integrase estos nuevos descubrimientos en un mismo contexto, permitiendo con ello su comprensiónpor el lector común de modo coherente. Éste es el reto y la promesa de La trama de la vida. La vitalidad y accesibilidad de las ideas de Fritjof Capra le han convertido en uno de los más elocuentes portavoces de los últimos hallazgos emergentes de las fronteras del pensamiento científico, social y filosófico. Ahora Capra da otro paso gigantesco, proponiendo un nuevo lenguaje científico para describir las interrelaciones e interdependencias de los fenómenos psicológicos, biológicos, físicos, sociales y culturales. Basado en diez años de investigación y discusiones con destacados científicos alrededor del mundo, Capra presenta apasionantes perspectivas de la naturaleza de la vida y abre caminos para el pensamiento interdisciplinario. «La mejor aproximación contemporánea a una visión unificada de la materia, la muerte y la vida... Una seductora invitación a redescubrir nuestro lugar en el conjunto del universo» (Jordi Pigem, La Vanguardia); «Un libro recomendable para científicos excesivamente propensos a pensar sólo desde su ámbito académico, pero es también una guía para perplejos con bachilleratos tempranamente obsoletos» (Fernando Parra, El País).

En las actuales circunstancias de la política exterior norteamericana, enzarzada en la sangrienta postguerra de Irak, pocos libros pueden ser más oportunos que éste de Noam Chomsky, el gran lingüista que encarna la conciencia crítica de una sociedad adormecida. Actos de agresión -que se publica por primera vez en la Biblioteca de Bolsillo de Crítica?recoge tres pequeños libros que ponen al descubierto cómo funciona la maquinaria propagandística de los Estados Unidos para cubrir sus desmanes en otros países, cómo la nación norteamericana viola, cuando le conviene, las resoluciones de las Naciones Unidas y las leyes internacionales, y cómo utiliza esa misma legislación como armas arrojadizas contra los que el Pentágono considera «estados delincuentes» que, si en un tiempo fueron la Unión Soviética, Vietnam o Libia hoy son, casi exclusivamente Irak y Cuba.

¿Hacia dónde va el mundo? contempla, bajo un nuevo prisma, las relaciones entre el pasado, el presente y el futuro, preguntándose hacia dónde vamos, qué significa esta crisis y qué papel desempeñan, de tener alguno, las viejas ideologías ante los retos del siglo XXI. Así, dice Morin: ?Cada uno de nuestros organismos es una república de treinta billones de células. ¿Por qué no se puede organizar una federación de algunos cientos de naciones y de 3 a 6 billones de homo sapiens? Ello no sólo es algo razonable, sino que es vital que empecemos a planteárnoslo.?

Primero fue la pérdida de un gran amor. Después el blo­queo de las emociones y, más tarde, el descubrimiento de que ya no había vuelta atrás. Así empieza este libro intimista y descarnado en el que un hombre de identi­dad cambiante descubre que la única manera de recupe­rar el placer es con experiencias radicalmente nuevas. El primer umbral será la música de Radiohead. El segundo, el asesinato a sueldo y después el de víctimas elegidas al azar. Hasta que un día se enamora? La pluma de Amé­lie Nothomb se encarna en una voz masculina, en un Yo frío y distante, no exento de la ironía, que nos reta a desvelar el secreto que esconden las páginas del diario del asesino. «Otro éxito con la marca de la casa: cruel y tierno, cínico e ingenuo» (Carolina Isasi, Público). «La historia de un tipo que por desamor se convierte en un serial killer. In­finita perece ser la imaginación de Amélie Nothomb» (Vogue);«Con una constancia temática que se debate entre la pasión y la ferocidad, la autora con más forosen la Red vuelve a sus personajes límite» (Ángeles Ló­pez, La Razón).