Greil Marcus ha escrito la biografía de una canción mítica. Grabada el 16 de junio de 1965, «Like a Rolling Stone» se incorporó inmediatamente a la iconografía de su época, y con tanta fuerza que varias décadas después sigue evadiendo los zarpazos del tiempo. Los músicos reunidos en el estudio deambularon por una veintena de pruebas baldías persiguiendo algo inasible que sólo atraparon durante la cuarta toma del segundo día. Habían dado inopinadamente en el clavo, y ahí quedó una versión que nadie ha mejorado, ni siquiera el proteico Dylan con sus veleidosas interpretaciones. El itinerario de Dylan como cantante folk y la prelatura que le habían asignado como «voz de su generación» llegaban entonces a un callejón sin aparente salida: el nuevo paisaje que los Beatles y otros grupos habían diseñado representaba para él un desafío y un llamamiento. Marcus evoca en estas páginas la atmósfera cordial y ferozmente competitiva en que se movían los astros de la música hacia 1965 (año, conviene recordarlo, sacudido también por conmociones como «Help!» o «Satisfaction»): Dylan vibraba en ese medio, absorbía todas las influencias, reaccionaba a todos los estímulos y supo destilar la energía, la rabia y la ansiedad que lo embargaban en una composición de seis minutos que cuarenta y cinco años después permanece como un hito imborrable en la memoria (no sólo musical) del hombre contemporáneo. Aquí se narra la aventura de esa canción. Primeras reseñas «Su obra crítica es, seguramente, la más imaginativa entre las realizadas hoy día, pero hay más que eso: es una luz en un tiempo oscuro.» Luc Sante, New York Magazine «Una aproximación esencial a la historia viva del rock.» Rolling Stone «Greil Marcus, crítico de formidable erudición y escritor de envidiable maestría, ha construido sobre los cimientos del rock y a lo largo de tres décadas su propia escuela de estudios norteamericanos. [...] Su libro es una hazaña no menor que la propia canción de Dylan.» Los Angeles Times «Magistral, hipnótica e inacabada, la canción merece hasta la última coma del minucioso examen que Marcus le dedica con una pasión tan elocuente como infecciosa. [...] Una lectura ineludible para quien quiera aproximarse a la vitriólica obra maestra de Dylan.» The Nation «Marcus posee el armamento de un crítico (un formidable conocimiento del arte, la literatura, el cine o la política) y el instinto de un poeta [...]. Nos ha suministrado un libro mucho más refrescante y provocador de lo que podría esperarse de un sujeto con sesenta años a cuestas hablando sobre una grabación de cuarenta y cinco años atrás.» London Independent «Impregnado con el vertiginoso ímpetu primario del rocanrol [...], este libro es tan valioso como las Crónicas del propio Dylan [...]. Marcus atiza el fuego de Like a Rolling Stone.» London Times «El genio de Marcus consiste en conducir al lector por ese mítico y pantanoso latigazo. Aunque el mundo de "Like a Rolling Stone" ya no sea el nuestro, Marcus nunca cede a la tentación de apagar un fenómeno tan rico e intemporal con respuestas inmaculadas o conclusiones muertas.» Mojo «El complemento perfecto de Crónicas [...]. Que la lectura de este libro sea tan gratificante acredita el inmenso talento de Marcus como crítico de rock.» Montreal Gazette «El relato de Greil Marcus es una variante de la libertad que él halla en la canción. De acuerdo con esa versión, la vengativa filípica del narrador se convierte en la más electrizante y agresiva de las epopeyas: la historia de una América que se inventa a sí misma.» New York Observer «Una perspectiva deslumbrante [...]. Su visión acústica de «Like a Rolling Stone» nos obliga a apreciar la ya añeja canción con oídos nuevos.» Alan Light, New York Times Book Review

El escritor emprende un viaje a pie por el condado de Suffolk, en la costa este de Inglaterra, para llenar el vacío que se ha apoderado de su interior al haber concluido un trabajo importante. A la vista de paisajes solitarios y pequeñas poblaciones se topa con vestigios de un pasado que le remite a la totalidad del mundo, enmarcado en multitud de épocas, espacios y personajes diferentes. Sebald funde magistralmente la autobiografía con la descripción y redacción de historia e historias, anécdotas, conjeturas y recuerdos a caballo entre la realidad y la ficción. En su viaje le acompañan varios personajes a los que les concede la palabra: Thomas Browne, Chateaubriand, Swinburne, Joseph Conrad, Borges... «Extraño y deslumbrante. Sebald ha escrito el libro que todos los escritores desean escribir. Un libro como un sueño que no quieres que se acabe» (Roberta Silman, The New York Times Book Review); «Un brillante estudio del pasado imperial de Inglaterra y de la naturaleza de su decadencia y caída» (Robert McCrum, The Observer).

Ultimo Parri tiene cinco años la primera vez que ve un automóvil y veinticinco cuando conoce al gran amor de su vida. No será hasta años más tarde que Ultimo logrará llevar a cabo su sueño. Una genial tentativa de resumir y poseer el espacio: «Voy a construir una carretera, dijo. En algún lugar, no sé, pero la construiré. [...] Una carretera que acaba donde empieza... y, ¿sabe qué le digo?, la haré lo suficientemente larga como para que quepa toda mi vida.» Diseñar y construir una pista de ca-rreras perfecta, éste es el destino al que está ligado Parri, un individuo en búsqueda de sí mismo y de un amor imposible. Esta es la bella y dramática historia de la difícil consecución de un sueño más allá de la razón. «La prosa resulta una delicia, el argumento seduce por la intriga, y el texto posee el sello de una auténtica invención. Sus personajes nos atraen como los de García Márquez» (Germán Gullón, El Mundo).

Lingüista y analista político, George Lakoff es una de las figuras más relevantes del pensamiento actual. Su anterior libro, No pienses en un elefante, se convirtió en un fenómeno entre todos aquellos interesados en la política.Puntos de reflexión desmonta los artificios demagógicos de la derecha y ofrece ideas y propuestas para articular el discurso de la izquierda moderna, un mensaje que -frente al implacable empuje conservador-encuentra cada vez más dificultades para llegar a los ciudadanos.«Quizá el peor de todos los errores sea asumir inconscientemente las ideas del contrario, volverse uno mismo un propagandista de éstas. No es algo difícil o infrecuente. De igual modo que el personaje de Molière hablaba en prosa sin saberlo, hay quien habla en la prosa de la derecha sin ser consciente de ello» (José Andrés Torres Mora, del prólogo).Los valores estadounidenses son inherentemente progresistas pero los progresistas han perdido el rumbo. Como estadounidenses tradicionales, es decir, como estadounidenses progresistas, estamos empezando a perder nuestra identidad y los valores que han hecho de los Estados Unidos un país grande y libre, un país donde la tolerancia nos ha llevado a la unidad, donde la diversidad nos ha hecho fuertes, donde actuar por el bien común ha hecho realidad nuestros sueños y donde el respeto por la dignidad humana ha multiplicado las oportunidades, liberado la creatividad y generado riqueza.Los progresistas hemos dado por sentados estos valores pero hemos olvidado cómo articular la visión progresista. Los términos del debate político se nos han escapado y hemos cedido incluso el lenguaje de los ideales progresistas -como la palabra "libertad"- para que la extrema derecha lo redefina. La derecha radical conoce bien sus valores y conoce bien su programa político. Ha impuesto sus ideas y su lenguaje. Ha dominado el debate, lo que le ha permitido hacerse con el poder. George Lakoff

El discurso amoroso, un texto apasionante y una de las obras indispensables de Roland Barthes, reúne los documentos preparatorios e inéditos de su conocidísimo Fragmentos de un discurso amoroso. Cuando Barthes emprendió este proyecto el amor no estaba de moda, lo amoroso resultaba vergonzoso y el discurso sobre ello estaba condenado, si no al silencio, sí al murmullo. Barthes quiso recuperar aquello de lo que no se podía hablar; y el éxito espectacular que obtuvieron sus Fragmentos constituyó uno de sus logros magistrales. El discurso amoroso se elaboró en el transcurso del Seminario que Barthes impartió durante dos años en la École des hautes études en sciences sociales, de París. Estos textos son las notas preparatorias redactadas por Barthes para dar sus clases e incorporan los pasajes suprimidos (e inéditos hasta ahora) de los Fragmentos. Esta obra es el fruto de una intensa investigación y de un cuidado proceso de escritura, pacientemente destilado. Su combinación de teoría y dolorosa experiencia del amor conmueve por su sinceridad y brillantez.

Seth, el nuevo emperador de Azania, «tirano de los mares y licenciado en Oxford», ofrece a su antiguo condiscípulo Basil Seal -insolente, sofisticado y amoral, una perfecta garantía contra la estabilidad- el cargo de «ministro de modernización» de su africano país. A partir de ahí se emprenden las más descabelladas innovaciones, provocándose un sinfín de intrigas tribales y diplomáticas que desembocan en la anarquía y el caos, y en un auténtico festín caníbal. Esta novela, que, en palabras de Waugh, «trata del conflicto entre la civilización, con sus correspondientes y deplorables perversiones, y la barbarie», es una destructiva farsa que ataca simultáneamente a los salvajes de la jungla y a los de las ciudades modernas, y en la que abundan personajes inolvidablemente cómicos como el inepto y petulante embajador inglés o las dos damas que se presentan para observar el tratamiento dado a los animales en ese país «bárbaro».

Señor Rulfo, ¿por qué lleva tantos años sin escribir nada? Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias. Este libro habla de los que dejan de escribir (Rulfo, Rimbaud, Salinger...) e indaga en los motivos de cada uno para preferir no hacerlo. Todos conocemos a los bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que, cuando se le encargaba un trabajo o se le pedía que contara algo sobre su vida, respondía siempre, indefectiblemente diciendo: Preferiría no hacerlo. En "Bartleby y compañía" se habla del mal endémico de las letras contemporáneas, de la pulsión negativa o atracción por la nada. El narrador del libro, que está escribiendo un diario que al mismo tiempo es un cuaderno de notas a pie de página que comentan un texto invisible, demuestra su amplia solvencia como rastreador de bartlebys al pasear por el Laberinto del No, por los caminos de la que considera la más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas contemporáneas, tendencia en la que ve el único camino que queda abierto a la auténtica creación literaria, pues para él sólo de la pulsión negativa, del rechazo, sólo del Laberinto lúcido del No puede surgir la escritura por venir.

Eric Hobsbawm, el gran historiador británico, es, quizás, uno de los pocos profesionales que podía enfrentarse al estudio de una época histórica de la que todavía, autor y lectores, formamos parte. Lo ha hecho con un gran conocimiento de la bibliografía, especializada y no especializada, y con sus propias experiencias y observaciones, que ha sabido entrelazar hábilmente en una síntesis magistral en la que se avanza con creciente expectación. Su obra abunda en análisis incisivos, basados en sólidos argumentos y desprovistos de la inhibición ante hechos que tradicionalmente se han considerado como demasiado cercanos para opinar sobre ellos. Hobsbawm opina y juzga y lo hace, como quiere Vilar, sólo después de haber comprendido. Desde aquellos diez días que conmovieron al mundo hasta el umbral mismo del tercer milenio, el profesor Hobsbawm recorre todo lo que él llama «el siglo XX corto» en una obra que, aún antes de aparecer en inglés, ya había merecido los elogios más entusiastas de la crítica, y cuya edición española se publicó en el 50 aniversario del fin de la segunda guerra mundial.

Publicada por Nabokov al cumplir sus setenta años, Ada o el ardor supone el felicísimo apogeo de su larga y brillante carrera literaria. Al mismo tiempo que crónica familiar e historia de amor (incestuoso), Ada es un tratado filosófico sobre la naturaleza del tiempo, una paródica historia del género novelesco, una novela erótica, un canto al placer y una reivindicación del Paraíso entendido como algo que no hay que buscar en el más allá, sino en la Tierra. En esta obra, bellísima y compleja, destaca por encima de todo la historia de los encuentros y desencuentros entre los principales protagonistas, Van Veen y Ada, los dos hermanos que, creyéndose sólo primos, se enamoraron pasionalmente con motivo de su encuentro adolescente en la finca familiar de Ardis (el Jardín del Edén), y que ahora, con motivo del noventa y siete cumpleaños de Van, inmersos en la más placentera nostalgia, contemplan los distintos avatares de su amor convencidos de que la felicidad y el éxtasis más ardoroso están al alcance de la mano de todo aquel que conserve el arte de la memoria. Ada o el ardores el apogeo de la obra de Nabokov... Una de las más bellas e imaginativas visiones de la pasión amorosa que haya dado la literatura moderna» (Laurie Clancy, The Novels of V. N.). «La historia más maravillosa que hayan producido la fantasía (estrictamente erótica) y el sarcasmo» (Félix de Azúa). «No sólo la obra maestra de Nabokov sino una de las más valiosas novelas mundiales de este siglo» (Pere Gimferrer).

Holly Golightly es, quizás, el más seductor personaje creado por este maestro de seducción que fue Truman Capote. Atractiva sin ser guapa, tras rechazar una carrera de actriz en Hollywood, Holly se convierte en una estrella del Nueva York más sofisticado; bebiendo cócteles y rompiendo corazones, parece ganarse la vida pidiendo suelto para sus expediciones al tocador en los restaurantes y clubes de moda, y vive rodeada de los tipos más disparatados, desde un mafioso que cumple condena en Sing Sing y al que visita semanalmente, hasta un millonario caprichoso de afinidades nazis, pasando por un viejo barman secretamente enamorado de ella. Mezcla de picardía e inocencia, de astucia y autenticidad, Holly vive en la provisionalidad permanente, sin pasado, no queriendo pertenecer a nada ni a nadie, sintiéndose desterrada en todas partes pese al glamour que la rodea, y soñando siempre en ese paraíso que para ella es Tiffany?s, la famosa joyería neoyorquina. "Desayuno en Tiffany?s" es una extraordinaria novela corta que, por sí sola, bastaría para consagrar a un autor.

Se puede creer en el mal sin presuponer que es algo sobrenatural. Muchos utilizan el mal como una forma de demonizar a aquellos que simplemente son desafortunados en la escala social.Definir el terrorismo como un mal es exacerbar los problemas y convertirlos en la barbarie que se pretende combatir.La cultura posmoderna, pese a su fascinación por los vampiros, tiene poco que decir sobre el mal. Tal vez, porque el individuo posmoderno carece de la profundidad que requiere la verdadera destrucción.

Con clásicos como El grado cero de la escritura, Sobre Racine o S/Z, el escritor francés Roland Barthes sentó las bases de una aproximación a la literatura que tomara los presupuestos del estructuralismo y la semiología como fundamento para la creación de una verdadera ?ciencia del texto?. Sin embargo, todo ello no surgió de la nada. Ya en los años cuarenta, Barthes empezó a concebir una poética hermenéutica en la que la crítica se convirtiera también en creación y la interpretación del texto surgiera de la escritura misma. Este libro pretende seguir ese itinerario, a lo largo de más de treinta años de labor intelectual, y mostrar al lector todos los pasos intermedios. De André Gide a Albert Camus, de Jean Cayrol a Alain Robbe-Grillet, de Stendhal a Guy de Maupassant, los textos aquí reunidos atraviesan la historia de la literatura francesa con espíritu inquieto e incisivo y, lejos de convertirse en una simple recopilación, terminan siendo el testigo de dos trayectos paralelos: el de la cultura europea desde la posguerra hasta los umbrales de la posmodernidad, una época de gran excitación cultural en todos los campos, y el del propio Barthes, personaje privilegiado de esa apasionante historia y sin duda uno de sus máximos representantes.

En realidad el título de un artículo que Roland Barthes escribió en 1973, Variaciones sobre la escritura se presenta como una recopilación de textos de su autor, inéditos en castellano, que abarcan el fenómeno en cuestión desde todas las perspectivas: temas como la gramática y la lingüística, por supuesto, pero también autores como Benveniste, Jakobson o Laporte, estructuran un mosaico teórico en el que también caben notas sobre las propias reflexiones de Barthes al respecto o incluso comentarios tan poco usuales como el dedicado al diccionario Hachette. Desde su perspectiva de semiólogo, Barthes contempla la escritura no como un procedimiento que utilizamos para inmovilizar y fijar el lenguaje articulado, de naturaleza siempre fugitiva. Muy al contrario, para él la escritura rebasa considerablemente y, por así decirlo, estatutariamente, no sólo el lenguaje oral, sino también el lenguaje mismo, si lo encerramos, como quieren la mayoría de los linguistas, en una pura función de comunicación. La reflexión que se establece a partir de aquí es, como siempre en el caso de Barthes, tan atrevida como transgresora, pues acaba convirtiendo sus propios textos en un acto creativo mucho más allá del análisis erudito.

Éste es el primero de los tres volúmenes que componen Historia de las creencias y las ideas religiosas de Mircea Eliade y que suponen, en su conjunto, una de las más importantes creaciones culturales de nuestro siglo. La erudición, la fuerza intelectual y la capacidad para la síntesis de su autor dan como resultado una visión de las creencias religiosas que, según su propia fórmula, arroja simultáneamente luz sobre «la unidad fundamental de los fenómenos religiosos y la inabarcable variedad de sus expresiones». Este tomo conduce al lector desde las primeras manifestaciones mágico-religiosas de los hombres y las mujeres prehistóricos hasta la difusión del culto a Dionisos, pasando por las religiones de Mesopotamia y del antiguo Egipto, la de Israel, la de los indoeuropeos, las de la India antes de Buda, la griega y la iraní.

La guerra civil situó al anarquismo español en la crisis más profunda de su trayectoria ideológica y modificó los esquemas fundamentales que en el terreno de la organización y de las tácticas revolucionarias había adoptado a lo largo de su historia. La clásica crítica del poder político deja paso, en este período, a la participación de los libertarios en los órganos de gobierno locales y regionales, y lo que hasta momentos había sido una mera formulación del objetivo colectivizador se convierte en la posibilidad real de estructurar un nuevo orden real de estructurar un nuevo orden económico. El examen de la actuación anarquista en un espacio reducido permite definir con exactitud el carácter de aquellas transformaciones y romper con la rigidez de aquellas síntesis generales que confundieron el análisis de los presupuestos ideológicos abstractos del anarquismo con su realización práctica. De esta forma, al profundizar en los diversos aspectos que configuraron la revolución social en el Aragón republicano, el libro elabora una nueva interpretación de las colectividades campesinas y propone una reflexión crítica acerca del significado de la lucha por el poder durante la guerra civil española.

En un estrecho diálogo con Foucault y Benjamin, Paracelso y Warburg, Overbeck y Melandri, la búsqueda de este libro se concentra en tres figuras conceptuales: el paradigma, que permite reconstruir ese capítulo ausente en la historia de la lógica occidental que es la teoría del ejemplo; la signatura, que, en la estela de los tratados renacentistas y barrocos de signatura rerum, es el operador decisivo en toda teoría de los signos, de la lingüística al psicoanálisis, de la magia a la historia del arte; y la arqueología, que se remonta a un concepto de origen que no permanece aislado en el pasado sino que, como las raíces indoeuropeas en la lingüística y el big bang en la astrofísica, no cesa de actuar en el presente para hacerlo inteligible. El cruce entre estas tres figuras define el espacio de un breve tratado sobre el método. «El filósofo explica su idea de método, por la cual toda investigación debería retroceder en su propio recorrido hasta individualizar aquello que ha permanecido oscuro y no tematizado» (Andrea Cavalletti, Il Manifesto); «Giorgio Agamben nos persuade de la insuficiencia de cualquier método; la intuición de una verdad no es el resultado del método sino el fruto de la inteligencia» (Franco Volpi, La Repubblica).

La singladura vital de Ray Charles (1930 - 2004) es, sin duda, una de las más extraordinarias de cuantas surcan el panteón de los grades mitos de la música popular afroamericana. En Brother Ray es el propio artista quien, conversando con David Ritz, desgrana, con su característica y desinhibida energía,la crónica de su peripecia vital. Relato que arranca con los trágicos recuerdos de su accidentada infancia, sus primeros tientos profesionales, y se centra en el largo y tortuoso camino que recorre hasta su consagración como uno de los grandes de la música popular de todos los tiempos; sin soslayar algunos de los episodios más oscuros de su vida -como la adicción a la heroína y sus siempre difíciles relaciones con las mujeres-. Una pobreza turbadora, la ceguera, la pérdida de los suyos y el abrasivo e inmisericorde racismo de la época confieren a la personalidad del artista una serie de rasgos que marcarán el desarrollo de su carrera profesional y la estructura de su carácter. Con todo, Ray Charles fue aclamado mundialmente como uno de los grandes genios de música norteamericana a los 32 años. Al combinar intuitiva y caprichosamente el gospel con el jazz, el blues y el country, dio con los ingredientes de lo que acabaría por conformar, y denominarse posteriormente, música soul. A lo largo de una carrera profesional que se prolongaría durante más de medio siglo, Ray Charles siempre mantuvo las riendas de su vida personal y profesional bajo su control, sin consentir ningún tipo de injerencia o de consejo sobre lo que debía hacer o dejar de hacer con su carrera artística, y menos aún con su propia vida. Tal como rezaba la reseña del Chicago Sun-Times, Brother Ray es un relato no exento de "cierta candidez, rebosa sinceridad, en ocasiones se antoja incluso vergonzoso y sonrojante, pero es con frecuencia muy hilarante, de una envolvente calidez, muy conmovedor y profundamente humano, como su música". David Ritz es un autor de éxito, cuyas obras se han basado en las vidas de leyendas del soul como Etta James, The Neville Brothers, Smokey Robinson o Aretha Franklin. Ha publicado Faith in Time: The Life of Jimmy Scott y Divided Soul: The Life of Marvin Gaye, entre otros. Actualmente vive en Los Ángeles.

Es una de las obras maestras de Voltaire que más contribuyeron a darle su dilatada fama de combatiente contra la injusticia y el fanatismo: por una valerosa toma de posesión a favor de la racionalidad frente al oscurantismo, por su nítida definición de lo civil y de lo judicial como ámbito separado e independiente del de las creencias y, sobre todo, por su encendida defensa de un valor como la tolerancia, que no sería sino la plasmación cotidiana del respeto a los seres humanos. Nunca en la historia las hogueras del fanatismo religioso, étnico o político se han apagado totalmente. Tampoco hoy, como estamos viendo. Por ello, la lectura de este libro resulta reconfortante en una actualidad tan convulsa y perpleja: Voltaire no sólo nos indica un camino intelectual, también nos propone un instrumento, la razón, que, lamentablemente, hay que seguir reivindicando.

El hombre unidimensional es un análisis de las sociedades occidentales que, bajo un disfraz seudodemocrático, esconden una estructura totalitaria basada en la explotación del hombre por el hombre. La obra se basa en dos hipótesis aparentemente contradictorias. De un lado, Marcuse afirma que la sociedad industrial avanzada es capaz de reprimir todo cambio cualitativo. Por otro lado, parece prevalecer la hipótesis que quiere que en esta sociedad existan fuerzas capaces de poner fin a la represión y de hacer explotar las mortales contradicciones que laten en su seno. La conclusión de Marcuse es de una lúcida desesperación: el sujeto revolucionario no puede estar constituido ni por el subproletariado urbano, ni por los intelectuales, ni por la unión de ambas fuerzas, consideradas hasta hoy como las más progresivas. La solución, según el autor, es ?despertar y organizar la solidaridad en tanto que necesidad biológica para mantenerse unidos contra la brutalidad y la explotación humanas?.