"Era la época en que las giras teatrales no se limitaban a recorrer Francia, Suiza y Bélgica, sino también el norte de África. Yo tenía diez años. Mi madre se había marchado de viaje para interpretar una obra y mi hermano y yo vivíamos en casa de unas amigas suyas, en un pueblecito de los alrededores de París." Así comienza Reducción de condena, más tarde, el mismo niño, irá desmenuzando los recuerdos de aquella época hasta que un día oye desde su habitación, bien entrada la noche, voces, carcajadas y timbrazos de teléfono. A sus oídos llegan unos cuantos retazos de frases; "la pandilla de la calle Lauriston" se repite frecuentemente en las conversaciones. A través de las persianas, ve entrar y salir misteriosos personajes. ¿Qué secreto podían esconder? Ese aire misterioso es el que se respira en ésta, según Le Nouvel Observateur, "una nueva maravilla de la literatura contemporánea". Patrick Modiano, nacido en 1945 en Boulogne-Billancourt, es autor de numerosas novelas y del guión de la película de Louis Malle, Lacombe Lucien. Su primera obra, El lugar de la estrella, una novela sobre la ocupación alemana, fue galardonada con el premio Roger Nimier. Recibió asimismo el premio Goncourt de 1978 por Rue des boutiques obscures, y en 1984 el premio de la fundación Pedro de Mónaco por el conjunto de su obra.

No hace mucho, en un periódico mexicano apareció una viñeta en la que se veía al diablo muy preocupado, charlando con un colega por la situación de violencia que sufre el país. «Durante décadas», venía a decir, «temimos que se colombianizara México, ahora lo que nos da miedo es que se mexicanice el infierno...»

«Las formas contemporáneas que someten la vida al poder de la muerte (la necropolftica) ¿llevan a cabo una reconfiguración profunda de la relación entre resistencia, sacrificio y terror? Este ensayo presenta la hipótesis de que la expresión última de la soberanía reside en gran parte en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. En consecuencia, matar o dejar vivir constituyen los límites de la soberanía, sus atributos fundamentales. Ejercer la soberanía es ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder.»

Manuel J. Ruiz Torres (Algeciras, 1959). Químico. Es autor de los libros de poemas Cartas a Clara Schumann y Sonata/Adioses, además de dos novelas, tres libros de relatos, dos ensayos sobre gastronomía y otro sobre gestión cultural. Ha sido traducido al portugués, catalán y árabe.

Individualista insobornable, narrador de sorprendente talento, polemista de genio, testigo privilegiado de la escena artística inglesa de las primeras décadas del XX, íntimo de James Joyce, T. S. Eliot o Ezra Pound, archienemigo de Noël Coward y de los artistas del grupo de Bloomsbury, muchos coinciden en señalar a Wyndham Lewis como alguien extremadamente brillante y por tanto peligroso. Esta es la autobiografía de Wyndham Lewis durante sus años más creativos: el período que precedió y que siguió inmediatamente a la Primera Guerra Mundial. Pero no estamos simplemente ante unas originalísimas memorias de guerra y posguerra. Este libro constituye, de hecho, un auténtico repaso a las inquietudes artísticas de toda una época.

ANTONIO MACHADO (Sevilla, 1875-Collioure, 1939) está considerado como uno de los poetas esenciales del siglo XX. Perteneciente a una familia liberal, dedicó su vida a la enseñanza (en Soria, Baeza, Segovia, Madrid) y a la poesía. Sus Poesías completas constan de tres libros: Soledades, galerías y otros poemas (1907), Campos de Castilla (1912) y Nuevas canciones (1924), a los que se suman los poemas apócrifos de los heterónimos en sucesivas ediciones. Además de poeta singular, Machado es uno de nuestros prosistas más sugerentes. Salvo algunos artículos críticos de juventud, su obra en prosa comprende las meditaciones del poeta y retórico Abel Martín, además de las sentencias y donaires del socarrón Juan de Mairena. MÁS allá del nombre propio de Antonio Machado con el que invocamos a una figura entrañable y ejemplar, canonizada como un auténtico santo laico de las letras contemporáneas, la presente antología poética trata de presentar su irrenunciable pluralidad. Como diría el profesor apócrifo soñado por él mismo, en Machado hay más de un poeta, y no sólo más de uno, sino incontables posibilidades de lectura que desbordan afortunadamente cualquier intento de reducir las múltiples voces de los mejores poemas machadianos a una apropiación personal etiquetada o clasificada académicamente. Los poemas incluidos en la presente selección cuyos textos han sido revisados críticamente en sus distintos testimonios se editaron en publicaciones periódicas, en recopilaciones misceláneas como Páginas escogidas (1917) y La guerra (1937), y en los siguientes libros de poesía: Soledades (1903, considerablemente corregido y ampliado en 1907 con el título de Soledades. Galerías. Otros poemas y en 1919 como Soledades, Galerías y Otros poemas), Campos de Castilla (1912) y Nuevas canciones (1924). Machado también incluyó poemas de su cosecha intercalados en Juan de Mairena: Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936), uno de los mejores libros de prosa que se han escrito en castellano.

La poesía de Miguel Ángel Velasco celebra el don de la mirada. Y si bien la flor viva que crece sobre el suelo de estos versos tiene sus raíces bien hundidas en la turba oscura de la muerte, habiéndose alimentado del atropello y de la rabia, la energía que la empuja es la de la gratitud, que se manifiesta en asombro y alabanza. A fuerza de enfocarse en el objeto, el sujeto se disuelve en lo contemplado, y en su visión caleidoscópica cada fragmento de mundo refleja la profundidad de campo en que aparece; un vilano al vuelo, un amonnites, un charco olvidado, se nos muestran como sagradas pepitas del gran tesoro.

El título de la primera edición en 1933, Andalucía, su comunismo y su cante jondo, que se conservó al reeditarse en 1988 por la Universidad de Cádiz, entrañaba un equívoco desafortunado. Al leer el texto queda claro que los autores se refieren de manera expresa al comunismo libertario. Pero el tema que vertebra este ensayo es el cante jondo como rasgo distintivo de la cultura andaluza, tan pródiga en manifestaciones artísticas. Carlos aportó al texto los saberes musicales del guitarrista que ya era, y Pedro lo enriqueció con sus meditadas lecturas de filósofo en cierne. Entre los dos hermanos consiguieron una prosa fresca y brillante al servicio de una gran precisión conceptual. Fue el único libro en que compartieron autoría. Carlos Caba Landa (1899-1976) colaboró en periódicos gallegos, publicó cuatro novelas y, al morir, dejó varios originales inéditos. Y Pedro Caba Landa (1900-1992) compuso una amplia obra literaria y filosófica de más de veinte títulos que abarca ensayo, novela, poesía y teatro. El prólogo y el epílogo de esta edición se deben a Rubén Caba, autor de novelas, cuentos, libros de viajes y ensayos. En el prólogo bosqueja las semblanzas de su tío y de su padre; y en el epílogo comenta La copla andaluza, ensayo de Rafael Cansinos Assens en el que, desde el capítulo VIII hasta el final, glosó el libro de Carlos y Pedro Caba Landa sin escatimarles elogios.

¿Puede la virgen María ser una mujer con contradicciones? ¿Hay vida detrás del mito, una mujer debajo del símbolo? Alda Merini nos dice: sí, y una mujer más desgarrada que ninguna. ¿Puede la poeta dialogar, hermanarse, identificarse, rebelarse contra ella? Es casi una obligación si la poeta es Alda Merini, que no sabe entrar en lo más hondo de su espíritu si no es con bisturí, dispuesta a desvelar las más recónditas zonas de su alma. Magnificat es la segunda entrega de una trilogía que inicia con Cuerpo de amor (Vaso Roto Ediciones) y se cierra con La carne de los ángeles (en esta misma editorial). En ellas Alda Merini despliega su particular erotismo místico, su agónico misticismo carnal.

La mística de Alda Merini es profundamente carnal. Ello no la vuelve más provocadora, sino más honda, reveladora, necesaria. El Cristo de Alda Merini nace de una soledad transfigurada: es la pasión por el hombre hecho palabra, un hombre al que ama y traiciona. Más allá de lo religioso, Cuerpo de amor es un libro que no admite miradas reductoras. El acercamiento de Alda Merini a Cristo admite lecturas tan distintas que rozan lo contradictorio para acabar demostrando que a veces los puntos de vista más alejados son los más cercanos. Hondamente carnal, carnalmente espiritual, Alda Merini nos dice, dolorosamente de tan desnuda: no se tiene alma, no se tiene cuerpo: cuerpo se es, alma se es.

¿Y ha de morir contigo el mundo mago?... se preguntaba la voz común en boca de Machado. Y con su misma carga de estupor y portento sigue resonando el viejo ensalmo, la pregunta viva que inauguraba el prendimiento de la palabra por entre el juego grave de la niñez, hacia ese enmarañado peregrinaje de la vida. Y aquí seguimos, no se sabe cómo, entonando aún rezo y salmodia, por fidelidad al decir de las cosas, por si se dejan hablar a contradanza de su vida de mercancías, y con ellas lo que pueda ir quedando en uno de niño desmandado, señor de su pregunta y de su juego. Miguel Ángel Velasco (Mallorca, 1963) comenzó su andadura poética con Sobre el silencio y otros llantos (Madrid, 1980), al que seguirían otros libros tempranos. Premio Adonais a los 18 años, sin embargo no sería hasta mediados de los noventa cuando se reincorporase a la publicación, con El sermón del fresno (Pamiela, 1995). Desde entonces ha dado a la imprenta El dibujo de la savia (Lucina, 1998), La vida desatada (Pre-Textos, 2000), La miel salvaje (Visor, 2003), libro galardonado con el Premio Loewe, Fuego de rueda (Visor, 2006), La mirada sin dueño (Renacimiento, 2008) y Minutario del agua (Tres Fronteras, 2008).

Manuel Moya (Fuenteheridos, 1960). Entre otros, ha publicado los libros de poesía La noche extranjera (1994), Salario (1997), La posesión del humo (Hiperión, 1997), Interior con islas (Pre-Textos, 2007), El sueño de Dakhla (Algaida, 2008) y las novelas La tierra negra (Guadalturia, 2009), Majarón (Baile del Sol, 2009).

¿Arriesgarías tu vida para salvar tu alma? La historia jamás contada del hombre que derrotó al cartel de Cali. Colombia, en los años noventa, era un país sumido en el caos con un gobierno débil que combatía a la guerrilla y a los narcotraficantes inmersos en una guerra liderada por Pablo Escobar y sus eternos rivales: los hermanos Rodríguez Orejuela, del cartel de Cali. Jorge Salcedo, ingeniero, oficial de la reserva del ejército, un hombre de negocios respetado, padre de familia, que despreciaba a Escobar, entró a formar parte del cartel de Cali para convertirse en el jefe de seguridad de uno de los capos. Salcedo pretendía ignorar la corrupción, la violencia y la brutalidad que lo rodeaba, y luchó por preservar su integridad con grandes dificultades, hasta que un día recibió una orden directa del padrino que no podía cumplir pero tampoco desobedecer. Salcedo comprendió entonces que su única salida era traicionar al sindicato del crimen más rico y poderoso de todos los tiempos, arriesgarlo todo e intentar derrotar a los de Cali en un juego a vida o muerte en el que eran muy pocas las posibilidades de ganar. William C. Rempel es el único reportero con acceso directo a Jorge Salcedo y a su historia. Salcedo vive escondido con su familia en algún lugar de Estados Unidos. Nadie, ni siquiera el autor, conoce su paradero. Reseñas: «Un thriller real de ritmo vertiginoso que acelera el corazón.» Kirkus Reviews «Bill Rempel se ha ganado la reputación de mejor reportero de investigación de América, y como los cronistas de antaño, consigue que la gente le cuente historias asombrosas que no revelaría a nadie más. En la boca del lobo pone de manifiesto la maestría de Rempel al desvelar con todo lujo de detalles los secretos de la sangrienta guerra de las drogas en Colombia a partir del testimonio directo de uno de sus principales protagonistas. Al final te das cuenta de que el mayor misterio es que Jorge Salcedo haya logrado sobrevivir el tiempo suficiente para poder contarle su vida a Rempel.» James Risen, autor de Estado de guerra «En este impactante y extraordinario trabajo de no ficción, William Rempel pone de manifiesto la importancia de los reportajes de investigación, logrando acceder a la persona que podría, y de hecho lo hizo, difundir los secretos que desmontaron un cartel tan poderoso como el de Cali. Rempel tiene una historia extraordinaria que contar. No solamente arrastra al lector al oscuro mundo de los carteles de drogas, sino que ofrece también el estudio fascinante de un personaje, un hombre que tendrá que responder a una pregunta terrible: ¿Debe arriesgar su vida para salvar su alma o mantener un pacto con el diablo?» David Grann, autor de La ciudad perdida de Z y El diablo y Sherlock Holmes

Un mundo aparte es la novela-testimonio que Gustaw Herling-Grudziński escribió sobre los dos años que pasó en el campo de trabajo de Arkangelsk en el Gulag soviético. Pero este libro no es únicamente un testimonio del horror, sino también una obra que analiza el sufrimiento humano en clave de piedad y esperanza. Su autor escribió esta obra en polaco entre julio de 1949 y julio de 1950, coincidiendo con una estancia en Inglaterra. En 1951 la editorial londinense Heinemann publicó la versión inglesa con un prólogo de Bertrand Russell. Era uno de los primeros testimonios del horror en los campos de trabajo soviéticos, por lo que su autor fue objeto de una auténtica caza de brujas por parte de la izquierda europea que negaba la existencia de los campos. En 1953 apareció la primera edición en su lengua original publicada por la editorial polaca en el exilio Kultura. En Francia, ninguna editorial tuvo el valor de publicarlo a pesar de que los derechos se compraron varias veces y de que Camus recomendó el libro a varios editores, aun así el libro tardó más de treinta años en publicarse allí. En 1990 pudo por fin publicarse en Rusia y en Polonia, donde durante décadas había encabezado el índice de libros prohibidos por el régimen comunista. Esta edición presenta por primera vez al lector español el texto traducido directamente del polaco.

El gran poeta de la generación española del 98 nació en Sevilla en 1875. Ejerció como catedrático de francés en institutos de Soria, Baeza, Segovia y Madrid. Actuó en defensa de la República y murió exilado en 1939 en Collioure, Francia. Hombre de vida interior, ensimismado, sencillo, enemigo de vanidades y tertulias, enamorado de "la soledad sonora", buscó la emotividad y logró la compenetración total con el paisaje. Acaso sea Antonio Machado el poeta más leído por todas las generaciones, que encuentran en su estilo hondas reflexiones sobre la España eterna.

Cartas para mamá es uno de esos cuentos imprescindibles que escribió Julio Cortázar. Partiendo de una carta que recibe Luis de su madre, iremos asistiendo al derrumbe de su matrimonio con Laura y a la instalación de la mentira en sus vidas. Poco a poco nos contarán, de una manera indirecta, por qué abandonaron Buenos Aires y cómo es su vida en París; cómo una carta les hará recordar los orígenes de su relación y, sobre todo, cómo a través de esa carta revivirá el tercer lado del triángulo de esta historia, Nico, el hermano de Luis. Las cartas de mamá son un puente entre Corrientes y los bulevares de París, donde Laura y Luis viven una vida que "muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional". "En Cartas de mamá lo trivial, lo necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los personajes y en la mención contínua de marcas de cigarrillos o de estaciones de subterráneos. El prodigio requiere esos pormenores." Jorge Luis Borges