«Pasado el puente, en la entrada del barrio del placer, se levantaba un arco que sustituía a la gran puerta que presidió el lugar en tiempos remotos. Allí se iluminó un neón en el cual se leía: Susaki Paradise. La calle principal al otro lado se extendía en línea recta hasta que quedaba cortada por un dique. En la parte derecha se encontraba el primer barrio de Benten y, a la izquierda, el segundo. En conjunto, era un pequeño mundo rodeado de agua distinto a todo lo demás.» Publicado en 1955, Susaki Paradise reúne seis historias interconectadas que giran en torno a la decadente taberna Chigusa y su propietaria, Tokuko, y que combinan el lirismo con un mundo salvaje. Shibaki retrata con un realismo desalmado a estas trabajadoras del sexo que viven en los márgenes de la sociedad. Lo que une a las mujeres de estas historias es la urgencia inquebrantable con la que viven sus vidas en medio de los desafíos del período de posguerra. Una joven de quince años recién reclutada cuya inocencia infantil se hace añicos en cuestión de días, una exprostituta que anhela tener su propio burdel, una camarera dividida entre un novio suicida y un seductor motociclista. Todos los relatos conforman una mirada tierna a los sueños rotos de aquellas mujeres que alimentaban las fantasías de los hombres. Las historias aquí reunidas sirvieron de inspiración para las películas 'Suzaki Paradise: Barrio Rojo', de Yûzô Kawashima, y 'La calle de la vergüenza', de Kenji Mizoguchi (ambas de 1956).

Un poemario narrativo con personajes inolvidables y con ecos de jarcha y de quejido. Rincones de ambigua geometría puede leerse como una pieza teatral agonizante, como el guión de una película escrito en una noche de insomnio, como los últimos versos del último poema de un cancionero hackeado. Su escenario es el escenario mismo en el que terminaron las esperanzas del siglo xx: nada más y nada menos que un centro comercial en decadencia y destinado a convertirse en una ruina. Hubo un tiempo en que sus escaleras mecánicas, sus franquicias internacionales y sus espacios de ocio representaron el gran escaparate del mundo: la ilusión fantasma de una felicidad hecha de consumo y de progreso.Hoy, en los mismos pasillos donde antes podíamos soñar —aunque no llegáramos nunca a vivir con certeza ese sueño— se extiende un paisaje anónimo, vacío incluso de nostalgia. Todo lo que queda de entonces está contenido en estos poemas. Por aquí desfilan dos vigilantes de seguridad que, en sus cambios de turno (y de uniforme), descifran el juego insoportable de las máscaras que se ponen cada día; una mujer de la limpieza con «las manos como lijas» que canta jarchas de amor; un comisario de arte que pronuncia palabras incomprensibles; e incluso una maestra de excursión con sus alumnos, que entonan la eterna letanía del comercio.

No solo es posible medir la decadencia de la sociedad contemporánea, su humanidad amontonada, sino que se puede cantar sobre el derribo que somos, se puede perpetuar la ironía (que es risa criogenizada) y construir desde afuera la belleza. Fanjul fija la cámara de su docupunk en nuestra roña interior y la rotula en fluorescente, como esa sustancia que se inyecta para resaltar tejidos en el análisis, como la silueta en tiza del cadáver. Lo que queda es lo que somos sin consuelo, ese vacío que flota en nuestro día a día, ese dolor astillado de recuerdo que arrastramos y, así, explorar lo que queda de nosotros en el puro yacimiento. Y Fanjul lo consigue, consigue la imagen de lo despoblado en plena muchedumbre, consigue el hallazgo a través de la danza de la catenaria, del arrullo de las tragaperras, del vagar por los páramos socialdemócratas. Esto va de nuestro mundo: de nuevas formas de belleza y de lo íntimo de su catástrofe.

En libertad condicional tras pasar ocho años en la cárcel, Danny Callaghan lleva una vida tranquila y sin sobresaltos en una barriada de Dublín. Una noche, mientras bebe una pinta en el pub de su amigo Novak, dos matones armados irrumpen en el local con la intención de cargarse a Walter Bennett, un delincuente de medio pelo al que Callaghan conoció en prisión. Sin pensarlo, Danny interviene y frustra los planes de los esbirros del temido gánster Lar Mackendrick. Inmerso en una guerra con otra banda para controlar la ciudad, Mackendrick amenaza a Danny con matar a sus seres queridos si no hace lo que le pide.

Oliver Sacks en sus cartas: un derroche de talento, ingenio, curiosidad, empatía y pasión. Oliver Sacks, que se consideraba a sí mismo un «astrónomo de la psique» y un «doctor filósofo», fue un humanista que ejercía de neurólogo. También un extraordinario escritor, como demostraron sobradamente sus fascinantes ensayos y vuelve a quedar claro en esta antología de su epistolario.Reunidas por su editora Kate Edgar, estas cartas recorren la vida de Sacks desde 1960, cuando se marchó de Inglaterra para empezar su carrera en Estados Unidos, hasta pocos días antes de su fallecimiento. Entre los receptores de las misivas están sus padres y otros familiares, amigos, personas anónimas que le preguntaban por síntomas que sufrían y personalidades relevantes, desde científicos como Francis Crick, Stephen Jay Gould y Antonio Damasio hasta intelectuales como W. H. Auden, Harold Pinter y Susan Sontag.Sacks evoca episodios traumáticos de su infancia, habla de sus aficiones –la halterofilia y las motos–, de sus viajes, de sus investigaciones sobre los misterios del cerebro, de las convulsiones de su intimidad y de los temas que le inquietan y le interesan. Estos textos destilan todo el talento, ingenio, curiosidad, empatía y pasión de una de las personalidades más fascinantes de nuestro tiempo.

«Clarice Lispector tenía la capacidad de escribir como si nadie lo hubiera hecho antes. Uno de los genios del siglo XX, en la misma liga que Flann O’Brien, Borges y Pessoa: absolutamente original y brillante, inquietante y perturbadora». Colm Tóibín Aprendizaje o El libro de los placeres, publicado por primera vez en 1969, despertó la polémica entre los críticos, que aún hoy debaten sus posibles interpretaciones. Este es el relato de cómo el amor se forja en dos seres: a través de un arduo desnudamiento interno los protagonistas van recuperando su identidad hasta alcanzar la renovación vital en la mutua entrega. A su ejercicio introspectivo opone la autora su propia búsqueda formal, el intento de superar los límites del estilo amalgamando forma y fondo en una prosa rebosante de imágenes que desarman al lector con su verdad hiriente. Su lectura ofrece a quien la emprende el desafío de seguir paso a paso ese ahondamiento, ese despojarse de todos los bagajes para iniciar un definitivo aprendizaje de la existencia.

LAS MEMORIAS DE THURSTON MOORE DE SONIC YOUTH MEJOR LIBRO DE MÚSICA DEL AÑO SEGÚN ROUGH TRADE, RESIDENT Y VANITY FAIR Thurston Moore se fue a vivir al East Village de Manhattan en 1978 con ansias de imbuirse de música y de discos. Quería sumergirse en las vistas y los sonidos del centro de Nueva York: la energía salvaje de sus clubes nocturnos, el rugido angular de sus bandas y las personalidades magnéticas que pululaban por sus calles. Pero, sobre todo, quería hacer música, crear sonidos indelebles que conmovieran, provocaran e inspiraran. Su sueño se hizo realidad en 1981 con Sonic Youth, banda que Moore montó con Kim Gordon —de quien esta editorial publicó sus memorias: "La chica del grupo"— y Lee Ranaldo. El grupo pronto se convirtió en un elemento fundamental de la floreciente escena «no wave» de Nueva York: una colisión vanguardista de arte y sonido, poesía y punk, o las enseñanzas de Glenn Branca filtradas por el prisma de los Ramones. Pasaron de ser los favoritos de la crítica musical a convertirse en un peso pesado del rock internacional, encabezando festivales en todo el mundo, contribuyendo a difundir artistas como Nirvana, Hole y Pavement, y tocando junto a iconos como Neil Young e Iggy Pop. A pesar de todo, Moore siempre mantuvo un amor inquebrantable por la música: lo nuevo, lo desconocido, lo desafiante, lo irresistible… "Sonic Life" es el testimonio de uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos y un homenaje a una época de creatividad explosiva a partir de un relato de primera mano de Nueva York en un momento cultural decisivo; una historia del rock alternativo tal y como nació y llegó a dominar el mundo, y una carta de amor a la música, sea cual sea su forma.

La historia de Alex Chilton (Memphis, 1950; Nueva Orleans, 2010) es una de las más atípicas que ha dado la música. Con su primera canción, “The Letter”, alcanzó el estrellato a los 16 años al frente de The Box Tops, exitosa banda juvenil de la que acabaría escapando en busca de su emancipación creativa. En la primera mitad de los 70 estableció con Big Star una sublime forma de escribir canciones, desarrollada en tres inabarcables discos que necesitaron 20 años para ser entendidos. Mientras se producía su descenso a los infiernos, se enroló en una serie de proyectos temerarios y experimentos marginales —a la postre imprescindibles— hasta que, en 1982, la ciudad de Nueva Orleans le brindó el oportuno escenario donde acometer su particular metamorfosis musical y personal. Algo muy dentro de Alex Chilton, lejos de ser una biografía al uso, pretende, a partir de una colección de artículos, ilustraciones, entrevistas, viñetas y reseñas, dibujar un retrato profundo del músico sin resolver su enigmática condición.

* Sumérjase en esta enriquecedora selección del mejor fotoperiodismo y fotografía documental del mundo. Durante 70 años, el concurso anual de World Press Photo ha reconocido el mejor trabajo realizado a lo largo del año anterior. * Este libro presenta lo más sobresaliente de las 59 320 fotografías tomadas por 3778 fotógrafos de 141 países que han participado en el concurso de 2025. * En su interior se incluyen imágenes de lucha y desafío, pero también de calor humano y valentía: un trabajo visualmente impactante que ayuda a profundizar en las historias que hay detrás de las noticias. El premio a la Fotografía del Año ha sido para Samar Abu Elouf, con el retrato de Mahmoud Ajjour, un niño gazatí herido por una explosión mientras ayudaba a su familia a huir de un ataque israelí. La fotógrafa, refugiada en Doha, retrata también a otros niños heridos evacuados de Gaza. Los dos finalistas son, por un lado, John Moore, con «Cruzar de noche», que retrata la realidad migratoria no autorizada desde China a Estados Unidos desde una perspectiva humana, más allá de las cifras y el discurso político: revela la esperanza y la desesperación detrás de cada rostro. El segundo finalista es Musuk Nolte, con su fotografía «Sequía en el Amazonas», que ilustra cómo el cambio climático impacta de forma directa a las comunidades más vulnerables.

Nuestra época acumula un creciente número de evidencias de que algo verdaderamente oscuro amenaza el futuro de nuestro planeta. La civilización parece en vías de derrumbarse, aun cuando este proceso se prolongue durante muchas décadas. Ante esta crisis, que para las élites es de orden existencial, Jason Moore ofrece un diagnóstico de largo recorrido. Le da el nombre de la Gran Implosión y lo considera el resultado más probable, no tanto de la irresponsabilidad y el consumismo de una Humanidad esencializada y dicha en mayúscula, como de las contradicciones del Capitaloceno, la gran era del capital.

Alejandro Fernández-Osorio (Villayana, Asturias, 1984). Licenciado en Psicología por la Universidad de Salamanca y especialista en Teoría y Psicoterapia Psicoanalítica, es Máster en Estudios Literarios por la Universidad Complutense de Madrid. En 2008 pu

Isabel González despide en el puerto de Cádiz a su marido, Juan Pellegrini, marinero del Cabo San Agustín, un gran barco que mantiene línea regular con varios puertos americanos. Es el sábado 11 de julio de 1936. El viaje que Juan emprende cambiará su vida y la de los suyos para siempre. Las líneas del silencio relata una odisea que transcurre en diferentes países a través de varias generaciones de dos familias. Sus protagonistas enfrentan multitud de peripecias, de peligros, retos y tentaciones, hallan refugios inesperados y deben tomar decisiones difíciles en su incansable lucha por la supervivencia y la dignidad. Guerras y exilios, utopías y decepciones, amores y pérdidas en una novela sorprendente basada en hechos reales que recorre la historia del siglo XX y cuyos ecos llegan hasta nuestros días.

Una novela epistolar que enfrenta sin tapujos temas como la angustia del amor, la soledad, el paso del tiempo y la muerte El duelo es un animal salvaje que habita en el doliente de manera singular e imprevisible. En el caso de R., ese duelo se traduce en la necesidad de visitar de manera desesperada el archivo que su amada Edith ha dejado tras su muerte. R. inicia un viaje por ese archivo al tiempo que intenta convencer a su viejo amigo de la infancia, el editor Gabriel Fonseca, de que publique un libro con la obra de Edith. A través de una serie de misivas, R. le obsequiará con todo tipo de detalles sobre los cuadernos que contienen la obra de Edith, los «canarios», como a ella le gustaba llamarlos. «Las especies centinela son animales que detectan el riesgo antes de que el daño alcance a los humanos. Son oráculos de la muerte en forma de animales», es por eso que Edith bautizó como «canarios» a sus cuadernos, porque le servían para estar alerta, para reconocer la muerte y así reconocer su momento de cruzar el umbral. Esta novela epistolar configura un recinto que retrata el palimpsesto de la memoria; la agonía amorosa y el fulgor de la muerte; el fardo de la soledad y la inclemencia del tiempo; la sintaxis en la imagen y la forma en la prosa: Marina Azahua ha escrito una obra total a la que ningún género le es ajeno. Su pensamiento, poético y preciso, ilumina y conmueve. Archivo agonía abre la puerta a una voz literaria original y asombrosa. «Esta novela es un aleph: dentro de ella se vislumbran la vida, el amor, la desesperanza, el anhelo y la decepción. Archivo agonía consigue el milagro de acercarnos al momento por el que nacemos y al cual no podemos nunca asistir: el instante de la muerte». Emiliano Monge