En una brumosa mañana de noviembre de 1940, un hombre espera en el muelle de Nueva Jersey la llegada de unos amigos procedentes de Europa. En más de una ocasión su mirada se detiene en la figura frágil y encorvada de un extranjero que arrastra inquieto su pierna izquierda por la sala de espera y el muelle. Cuando el hombre le pregunta a quién espera, el extranjero le responde que son muchos, exactamente setenta y cinco, aquellos que deberían llegar. Y sin embargo, nunca llega nadie. Luego, en una larga conversación, el extranjero evoca con todo detalle el estremecedor recuerdo de lo sucedido años atrás en el campo de concentración de Heidenburg, cerca de la frontera holandesa, y el dilema planteado entre los judíos allí encerrados: Abandonar toda resistencia y conceder la venganza a Dios, o morir ejecutando al verdugo. "Mía es la venganza", perturbador y lúcido relato publicado por primera vez en 1943 durante el exilio de su autor en Estados Unidos e inédito hasta ahora en español, es considerado la obra maestra de Friedrich Torberg, y una de las primeras narraciones del Holocausto. La presente edición también incluye el relato "El regreso del Golem".

«A veces se siente atrapado por una nostalgia anticipada de su tierra. En el lugar más hermoso de la RDA, lleva una vida de lo más cómoda, el dinero le alcanza, puede nadar cuando le apetece, navegar, leer, caminar o ligar con una chica. En el oeste nunca lo tendrá tan bien como aquí. Nunca. ¿Por qué estar al acecho de un viento apropiado que permita la huida del paraíso? ¿Por qué jugarse la vida si no hay nada más hermoso? No le falta nada, excepto el resto del mundo. Nada, excepto un objetivo, Italia. Nada, excepto el segundo objetivo, regresar de Italia a Hiddensee y a Rostock y a Dresde y poder decir a sus amigos: "Ey, ya estoy aquí, de vuelta de Siracusa".» En el verano de 1988, Paul Gompitz, camarero de Rostock, zarpó con su velero hacia Dinamarca dejando atrás Hiddensee, isla norteña de la por entonces República Democrática Alemana. Había esperado una noche propicia y unos vientos favorables para franquear por mar la frontera de la RDA y alcanzar las costas occidentales como hicieron otros muchos antes de él. Sin embargo, el caso del camarero de Rostock gozó de cierta repercusión en la prensa occidental, porque a diferencia de sus compatriotas huidos, Gompitz no manifestaba la intención de huir hacia la libertad de Occidente. A Gompitz no le resultaba insoportable la vida en el Este. Su temeraria travesía, planeada durante años, debía llevarlo a Trieste, y en último término a Siracusa, emulando el viaje que su adorado Seume inmortalizó en "El Paseo a Siracusa en el año 1802": quería recorrer Italia, admirar su arte y arquitectura, gozar de su música, pasear por sus bellas ciudades, y luego volver a Rostock. En "El paseo de Rostock a Siracusa" Friedrich Christian Delius reconstruye con admirable meticulosidad e inteligencia la peripecia de Paul Gompitz a fines turístico-culturales, «huida para volver», que puso en entredicho no sólo el sistema político en el que se gestó, sino también el «mundo libre», cuyas leyes no pudieron preverla.

Willem Termeer, el narrador de «Una confesión póstuma», se presenta a sí mismo como un hombre apático, desagradable e indiferente a todo cuanto le rodea. Hijo de una madre fría y vanidosa y de un padre enfermizo e irascible, uno de sus primeros recuerdos es el de su ingreso en la escuela, donde se sentía como un conejito al que han arrojado a la jaula de las fieras. Sumido en un mar de pulsiones que es incapaz de satisfacer, Termeer culpa de su miserable existencia a sus genes y a una sociedad que se rige por una moral hipócrita. Una sociedad a la que odia y teme con intensidad porque se siente excluido de ella. Su matrimonio con una joven de provincias solo empeorará las cosas y lo conducirá, en última instancia, a cometer un acto del que solo podrá librarse a través del papel. «Una confesión póstuma» es una de las novelas más relevantes de la literatura neerlandesa y, junto con «Indigno de ser humano», de Osamu Dazai, y «Memorias del subsuelo», de Fiódor Dostoievski, una de las mejores y más perturbadoras muestras contemporáneas del género confesional inaugurado por Rousseau. Publicada por primera vez en 1894, esta obra ha cautivado a escritores como J.M. Coetzee, autor del prólogo y de la única traducción al inglés de esta novela.

Hábil transeúnte de los barrios y viejas calles de la capital de Italia, Bartolini ofrece en Ladrones de bicicletas un retrato de sus menos honestos conciudadanos llenos de humor y amargura, mientras se econmienda com vehemencia a la épica misión de reparar por sus propios medios la tropelía de la que ha sido víctima --sólo una entre las muchas que la autoridad romana consiente a diario

¿Puede un lagarto con chorreras abandonar el árido "Outback" australiano montado en un cohete de fabricación casera y convertirse en el primer reptil en entrar en semiórbita? Tal es el propósito de Joven Bill, protagonista preadolescente del relato que lleva por título "El lagarto astronauta". Las consecuencias de semejante empresa las sufrirá el infeliz Kenneth Cook, escritor australiano, filántropo y amante de la naturaleza, que a lo largo de los catorce relatos que componen el presente volumen pagará con horror y sangre todos sus intentos de ser amable, generoso, agradecido, o racional en un medio tan salvaje como el interior de Australia. Como ya hiciera en "El koala asesino", el señor Cook ofrece en estas páginas un testimonio estremecedor de la verdadera naturaleza de animales tan reputados como el canguro, el koala, el búfalo o el ratón marsupial, y de personas tan aparentemente inofensivas como zoólogos atildados, pescadores de la tercera edad, antropólogos concienzudos o guías turísticos con aspecto de tortuga. Si bien esta colección de desventuras no alentará al lector a irse de vacaciones a Australia, sí le proporcionará alguna que otra carcajada.

Divko Buntic;, un lunático y rencoroso emigrante vuelve, tras amasar una fortuna en Alemania, a su pueblo natal en Bosnia. Le acompañan su nueva mujer, una joven musulmana, y su adorado gato negro Bonny. Poco después de su llegada Bonny desaparece, y la entera ciudad, atraída por la cuantiosa recompensa ofrecida, enloquece en la búsqueda del felino dando lugar a episodios hilarantes y trágicos. Sin embargo, aquello que subvertirá el frágil equilibro de la pequeña comunidad no será la desaparición del gato o el palpable ambiente de preguerra, con sus ejecuciones sumarias y fugas precipitadas, sino la aparición de un tiovivo que gira sin descanso en la plaza principal del pueblo con Divko como único ocupante.Sátira corrosiva del «renacimiento croata» de los años noventa del pasado siglo, este relato a múltiples voces exprime en pocas páginas toda la potencia simbólica de una narrativa que, de acuerdo con la mejor tradición literaria balcánica, desvela el absurdo del mundo en que vivimos.

«Seguí avanzando mientras me preguntaba qué tipo de plegaria se adecuaría a semejante desierto. Me faltaban las palabras. Su ausencia no me entristecía. La sola luz ambarina de la tarde me reconfortaba. Al final del silencioso cementerio volvía a empezar el color pardo, "beige" y gris del bosque. Lo que parecía un sendero seguía hacia arriba entre capillas adornadas de divinidades grotescas. Todavía podía avanzar algo más y entrar en la ausencia de sustancia de aquel paisaje donde nada tenía sentido y que me recordaba de pronto el patetismo ilocalizable de una experiencia pasada.» ¿Qué significa "sarinagara"? Es la palabra que concluye uno de los poemas más célebres de Kobayashi Issa (1763-1827), el último de los grandes maestros del arte del haiku. Su significado alberga el enigma de toda una vida, la de Issa, pero también la de Natsume Soseki (1867-1916), inventor de la novela japonesa moderna, y la de Yosuke Yamahata (1917-1966), el primero en fotografiar a las víctimas y las ruinas sembradas por la bomba atómica de Nagasaki. Tras sufrir una experiencia desgarradora, Philippe Forest emprende un viaje al extremo opuesto del mundo bajo el influjo de estas tres historias cuyo secreto vínculo revela el mayor misterio ante el que pueda encontrarse un ser humano: ¿Cómo sobrevivir al más asolador acontecimiento? Lejos de las representaciones habituales de Japón, "Sarinagara" contiene un relato conmovedor cuyo paisaje evoca los colores y matices de una cultura escasamente conocida en Occidente, y descubre una poética austera y reflexiva que alcanza lo que no puede ser expresado. Todo es nada, dice Kobayashi Issa, todo avanza inexorablemente hacia el olvido, "y sin embargo..."

Ron Decker, joven de buena familia, acaba con sus huesos en la temible prisión de San Quintín tras su primera detención por «vender droga como si tuviese licencia». Allí, en la fábrica de animales, donde los conflictos raciales y las peleas entre bandas están al orden del día, el novato Ron aprenderá muy pronto que para sobrevivir hay que estar dispuesto a todo. Su maestro en el infierno carcelario será Earl Coppen, uno de los tipos más duros y respetados de San Quintín, con quien el joven Decker entablará una improbable amistad forjada en largas conversaciones ajenas a la jerga carcelaria habitual. La fábrica de animales, segunda novela del ex convicto y escritor de culto Edward Bunker, es una crítica demoledora a la deshumanización de la vida en prisión escrita sin concesiones por alguien que estuvo dentro más de veinticinco años.

"En el patio" es una de las mejores novelas salidas de una prisión de los Estados Unidos. Su autor, un asiduo huésped de cárceles como Folsom y San Quintín en la década de los cincuenta, la empezó a escribir entre rejas y la terminó a escondidas por la amenaza de las autoridades de revocarle la libertad condicional. Finalmente publicada en 1967, En el patio reconstruye de forma magistral, siguiendo los pasos de una impresionante galería de personajes, el día a día de San Quintín. En su epicentro, el gran patio, se entrecruzan las historias de guardas, criminales encallecidos como Sociedad Rojo, Nunn o el temido y respetado Hielo Willy; criminales ocasionales e instruidos como Juleson, Manning o Lorin; y sociópatas como Gasolino o Palo, líder de una banda imaginaria y actor principal de un intento de fuga surrealista. Novela construida según un diseño en apariencia casual, "En el patio" nos ofrece un retablo de la vida en prisión de una autenticidad solo al alcance de autores que también estuvieron "dentro" como Edward Bunker, Dostoievski, Jean Genet o Brendan Behan.

«A Reisiger le tiemblan las rodillas y se estremece. Nota una sensación de ahogo en la garganta. ¡Así que eso es la guerra! Ahí hay un hombre ruidoso y fuerte, animoso y provocador. Luce el sol, el cielo está azul. De repente el hombre cae al suelo. Y brota la sangre. Y ese hombre regresará a casa y nunca más en la vida volverá a tener mano izquierda. ¡Es una putada!» Publicada por primera vez en 1930, durante el final de la República de Weimar y poco antes de la llegada de los nazis al poder, Parte de guerra es una novela impactante y uno de los alegatos antibelicistas más contundentes jamás escrito. El joven estudiante Adolf Reisiger se alista, nada más comenzar la Primera Guerra Mundial, como voluntario en un regimiento de artillería y es destinado al frente, donde padece en primera persona los horrores y atrocidades de la primera guerra moderna. El entusiasmo inicial del joven soldado Reisiger se convierte muy pronto en angustia y en una profunda aversión hacia la estupidez humana y el sinsentido de toda experiencia bélica. Heroísmo, abnegación y victoria son solo palabras vacías, detrás de las cuales se esconde solamente la ciega, brutal e insensata obligación de «acatar la orden de matar». Uno de los grandes hallazgos de Köppen al escribir esta novela fue la de servirse, siguiendo la estela de autores como Alfred Döblin y John Dos Passos, de la técnica del montaje para intercalar decretos oficiales, artículos de prensa y anuncios de la época a la narración de sus experiencias en el frente.

«No me gustan los koalas. Son unos bichos asquerosos, irascibles y estúpidos sin un solo hueso amistoso en todo su cuerpo. Sus hábitos sociales son vergonzosos: los machos siempre andan propinando palizas a sus semejantes y robándoles las hembras. Tienen mecanismos defensivos repugnantes. Su piel está infestada de piojos. Roncan. Su semejanza con juguetes adorables es una engañifa abyecta. No son dignos de elogio por ningún motivo. Y además, una vez un koala intentó hacerme daño de una forma muy horrible.» Los desolados parajes del 'Outback' australiano, con sus cocodrilos feroces, sus excéntricos buscadores de ópalo, sus koalas salvajes, sus furiosos cerdos gigantes, sus irritables camellos y sus voraces bebedores de cerveza, son los protagonistas de los quince relatos hilarantes que conforman este libro. Su autor, el prolífico escritor australiano Kenneth Cook, aseguraba que todos los incidentes descritos en estas historias, enormemente populares en Australia, sucedieron durante los viajes que realizó por los más recónditos e inhóspitos enclaves de la geografía australiana, pero que nunca se atrevió a incluirlos en sus novelas por su carácter absolutamente inverosímil. Este conjunto de relatos extravagantes, publicado originalmente en Australia en 1986 bajo el título de 'El koala asesino', es la primera obra de Kenneth Cook traducida al castellano.

En los últimos días de la Edad Heroica de las exploraciones, Ernest Shackleton soñó con atravesar a pie el helado corazón de la Antártida, un lugar de mares feroces, montañas inexploradas y un frío helador. Pero cuando su barco, el Endurance, quedó atrapado por el abrazo mortal del hielo, Shackleton vio cómo sus sueños empezaban a resquebrajarse. Detenidos en un mundo blanco y gélido, a miles de kilómetros de su hogar, los miembros de la expedición emprendieron una larga travesía desesperada a través del hielo, a la espera de un posible rescate. Hermosamente ilustrado por William Grill, «El viaje de Shackleton» narra la verdadera historia de cómo Shackleton y sus hombres lograron sobrevivir a esta épica aventura, en un canto a su gran valor y resistencia.

Este libro, en el que ha trabajado el profesor Maluquer durante veinte años, es su obra definitiva sobre la economía de la España moderna, desde el siglo XVIII hasta nuestros días.

El narrador que nos habla en esta novela desde el estrado de un congreso de escritores en Long Island nos cuenta que trabajó para la revista Esquire y, más tarde, fue editor en Knopf. Y lo hace delante de «personajes reales» como el escritor James Salter o el crítico Denis Donoghue. Pero ¿es verdad todo lo que se cuenta aquí o se trata de una ficción? Concebida como un monólogo improvisado por un escritor y editor excéntrico y misterioso llamado Gordon Lish, con sus libros y su sed de whisky a cuestas, Mi romance trata -más que de literatura y autores, más que de su ejercicio como famoso y controvertido editor, más incluso que de su psoriasis o sus ropas holgadas o sus posibles «romances» o su relación con el dinero- de la familia y de la vecindad de la muerte: dos de sus temas habituales. Y ambos son abordados en clave tanto de humor como de intriga; aunque en un sentido, digamos, beckettiano. Estas páginas parecen tejidas, como ya señalara la crítica norteamericana, a partir de una madeja llena de nudos, y nos hablan del aparente desorden del mundo, su complejidad y su extrañeza. Pero al extender ese hilo sin desenredar del todo, el tejido que obtendremos, caótico en parte para algunos, será en todo idéntico a muchas vidas contemporáneas, un sudario perfecto incluso. ¿Caos o, más bien, pequeñas miserias? ¿Cinismo o, en realidad, verdades profundas? No estamos ante una novela «fácil», no; aunque quién dijo que la vida era fácil.

"La edad atómica" incluye poemas de los libros publicados por Gerardo Grande en Latinoamérica, "Animalito Rockero" y "Canto de mi árbol en el incendio", así como numerosos textos inéditos. Supone, a decir del autor, el cierre de la primera etapa de su escritura; Grande ha prometido que «será un libro bien amado y en llamas». La crítica literaria Mónica Maristain consideró que la poesía de Gerardo Grande «está cargada de virtud sentimental, exenta de cursilería, pero llena de lirismo maiakovskiano, propia de un Lorca en su etapa más experimental y siempre refulgente en verdad descarnada». Gerardo Grande milita en la belleza y en la poesía verdadera.

Flannery O'Connor figura entre los escritores norteamericanos más importantes de la segunda mitad del siglo xx, y es famosa por cuentos como «La buena gente del campo» o la novela Sangre sabia. Menos conocida es su carrera como viñetista, desarrollada a principios de los años cuarenta, cuando su obra apareció en las publicaciones de su instituto y universidad. Muchas de sus viñetas satirizan la vida estudiantil y el impacto de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos. Trabajó tanto a pluma y tinta como con linograbados, y su técnica, combinada con sus comentarios mordaces, constituye un antecedente visual de una prosa célebre por su humor y ferocidad. Comenzamos nuestra colección Nørdicacómic con Flannery O'Connor: Tiras cómicas, compilación de todas sus viñetas. Este volumen también incluye una introducción del grabador e ilustrador Barry Moser, y una perspectiva general, histórica y analítica de la intersección artística entre su literatura y sus viñetas a cargo de Kelly Gerald, especialista en O'Connor. «Flannery O'Connor: Tiras cómicas tiene todo el encanto esperable de una joven e ingeniosa O'Connor. Pero es más que un simple libro cómico. Permite comprender la vida personal de O'Connor, así como su burla de las pretensiones de su entorno social.» Vanna Lee, Forbes

Las Ilustraciones al Libro de Job (compuesto por 21 láminas de extraordinaria belleza) fue la última obra que realizó el gran William Blake. Inédita en castellano. Las Ilustraciones al Libro de Job (compuesto por 21 láminas de extraordinaria belleza) fue la última obra que realizó William Blake, cuya leyenda permanece in alterable, oscura y perfecta. De él se ha dicho prácticamente de todo: visionario, profeta de la igualdad, genio adelantado a su tiempo, poeta de los contrarios, la imaginación y el genio poético, radical y extremista político, precursor del surrealismo, loco maravilloso. Blake, quien supo «reducir lo humano a la poesía y la poesía al Mal» (George Bataille), vivió humildemente toda su vida y mantuvo contacto con todo tipo de seres y entidades. Su obra es inagotable y nos advierte de que o creamos nuestro propio sistema de ideas o acabaremos siendo esclavos, y quizá por ello él creó su propio mundo que hoy intentamos comprender. Posiblemente, «el loco más sagrado de Inglaterra» (Dr. Gull en From Hell, de Alan Moore) sea el artista inglés más brillante de todos los tiempos y «tan grande como Rembrandt» (John Ruskin).