Poco después del asesinato de un matrimonio de inmigrantes albaneses, un hombre, también de origen albanés, se confiesa autor del crimen. El caso, en apariencia cerrado, se desvela mucho más sórdido y complejo cuando una periodista especializada en sucesos, Yanna Karayorgui, aparece asesinada. Kostas Jaritos, comisario de la policía ateniense, es el encargado de la investigación. Genuino antihéroe de novela negra, Jaritos recurrirá a su intuición, cinismo y experiencia para desentrañar una trama de comercio clandestino, muy turbio, en el que están en juego intereses económicos de importantes organizaciones griegas y albanesas.

Ésta es una historia de amor, o sea de celos, de sexo, de traiciones y también de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana de dos parejas cuyos destinos se entrelazan. Los celos de Teresa por Tomás, el terco amor de éste por ella, opuesto a su irrefrenable deseo de otras mujeres, el idealismo de Franz, amante de Sabina, y la necesidad de ésta, amante también de Tomás, de perseguir una libertad que tan sólo la conduce a la insoportable levedad del ser, se convierten de simple anécdota en reflexión sobre problemas que nos afectan a todos.

Desde que David Valenzuela, un joven ingenuo y poco lumbrera, mató en defensa propia a uno de los hermanos Castro, conocidos narcotraficantes del Triángulo Dorado en la región de Sinaloa, su vida se convierte en una huida llena de oportunos golpes de suerte y en la que se cruzará con los más variopintos personajes que, sin él pretenderlo, le involucrarán en situaciones tanto trágicas como cómicas. Así, en Culiacán, primera estación de su peregrinaje, entrará en contacto con la guerrilla a través de su primo el Chato; será testigo del oscuro proceder de la policía judicial; viajará con el equipo de béisbol que entrena su tío a Los Ángeles, donde a punto están de ficharlo los Dodgers y donde se enamora de Janis Joplin tras un inaudito encuentro; y afianzará su amistad con el Cholo, un humilde pero ambicioso narquillo? A partir de entonces ya no será dueño de su vida, y, obsesionado por volver a ver a «la Janis», tendrá que sortear todo tipo de obstáculos.

El Día de Muertos de 1938 es una jornada aciaga para el ex cónsul británico en México, GeoffreyFirmin, un hombre alcohólico, arruinado por los fantasmas de su mente y de su pasado y cuyos oscuros sentimientos de culpabilidad alimentan una soterrada voluntad de autodestrucción. Incapaz de reaccionar al regreso de su ex mujer, Yvonne, el cónsul deja que ella se acerque de nuevo a su hermanastro Hugh, trotamundos implicado en actividades políticas. Y durante las veinticuatro horas en que transcurre la novela, en un México que simboliza al tiempo el paraíso y el infierno terrenales, se suceden alejamientos, malentendidos y encuentros conflictivos, y hasta violentos, con personajes de toda índole. Un funesto augurio ?un indio moribundo al borde de un camino? da la primera señal de alarma. Mientras Geoffrey, cada vez más ensimismado, naufraga lentamente en sus delirios etílicos ante los ojos de Yvonne y Hugh, éstos asisten impotentes a los estragos de su trágica caída.

Ese caluroso mes de junio Kostas Jaritos de pronto recibe una terrible noticia: el barco en el que su hija Katerina viajaba a Creta, donde se disponía a disfrutar de unas breves vacaciones con su novio, acaba de ser asaltado por un comando terrorista. La vida de todos los viajeros corre peligro, pero los terroristas callan, ni siquiera han declarado de qué nacionalidad son, qué pretenden hacer con el barco ni qué condiciones piensan exigir a cambio de la vida de los pasajeros. ¿Son islamistas de Al-Qaeda, palestinos, chechenos? En estas, le ordenan investigar el asesinato de un modelo publicitario que trabaja haciendo anuncios para la televisión. El comisario tendrá que mantener toda su sangre fría para lidiar en ambos frentes: el del mundo de la publicidad y el del terrorismo internacional, mientras su vida familiar se ve dramáticamente afectada.

Tras dieciocho años de exilio voluntario en Canadá, Edgardo Vega se ve obligado a regresar a El Salvador para acudir al entierro de su madre. Ya el viaje, «una espeluznante travesía», se le hace insoportable, y sus compatriotas, que le resultan repulsivos, provocan en él una ansiedad que no le abandonará hasta que se marche del país. Todo esto se lo cuenta de manera torrencial a Moya, antiguo compañero de colegio con quien, durante su estancia, sale a tomar unas copas y quien, posteriormente, reproducirá el brutal monólogo de Edgardo Vega. En efecto, Vega, que siente un profundo desprecio hacia El Salvador, arremete contra todo: contra el papel de la Iglesia en la sociedad, contra la incultura, la política y los políticos, e incluso contra su propia familia... Sin dejar títere con cabeza, vomita sus críticas de modo despiadado, hasta el punto de que su discurso, y él mismo, se identifican con el lúcido e implacable escritor Thomas Bernhard.

Como saben quienes han seguido su trayectoria, la poesía de Clara Janés tuvouna primera etapa que, entre el esencialismo y el existencialismo, buscaba una conciliación a través de la naturaleza. Luego amplió sus horizontes hacia lo inmediato ?paisajes, plantas, animales, piedras, obras de arte? y hacia aspectos más etéreos del cosmos, como los definidos por la física o la astronomía. Tras La indetenible quietud, obra realizada con el escultor Eduardo Chillida, surge de modo natural un título como Paralajes, que nos remite a la diferencia entre las posiciones aparentes de un astro según el punto de observación.     Unidad en la multiplicidad, paralelismos, simultaneidad, confluencia de creación e interpretación, de muerte y vida, vida como transcurrir, como germinar, como plenitud puntual, éstos son algunos de los substratos que alimentan este nuevo libro. En él se dibuja toda una geografía sutil que va desde la «Caverna del arco iris», donde su ubican los primerísimos recuerdos, recorre el «Río del abandono», la «Línea de paralajes» y el «Paisaje vertical», y se acerca a la creación en el «Vórtice de los tiempos simultáneos». Siguiendo su intuición poética, la autora se adentra en terrenos tan enigmáticos como los visionarios, también presentes en sus versos. Sus poemas, sin embargo, no por ello se vuelven abstractos, lo tangible está siempre presente. Como dijo de ella María Zambrano,«la voz poética de Clara Janés es la voz de la tierra, y a la vez aparece como hazaña de la revelación».

La casi total ausencia de anécdota; la superposición de imágenes y planos que van cercando el meollo para que éste, por ausencia, brote; el alterne de tonos coloquiales y cultos; la invención de palabras y verbos para crear o plasmar nuevas emociones, como el amorar (de «amor») del título, y el uso de conceptos propios de los místicos españoles, son algunos de los rasgos que caracterizan su poesía. Y así, con un portentoso dominio del lenguaje, al que lleva a límites que pueden antojarse imposibles, Gelman aborda el amor, la (perra) injusticia, el dolor y el mal, para dar una visión rota de la naturaleza humana. Pese a todo, a veces la tensión se resuelve en la serenidad, quizá gracias a la perseverancia del corazón y a «la hermosura que vaga agarrada a todas las cosas». Con El emperrado corazón amora, Juan Gelman da un paso más en una trayectoria poética que ha merecido prestigiosos galardones, como el Premio Nacional de Poesía 1997 en Argentina, el Premio Juan Rulfo 2000, el Premio Ramón López Velarde 2004, el Pablo Neruda 2005, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2005, el Premio de Poesía Civil de Vercelli 2006 en Italia y el Premio Cervantes 2007.

Cuando aún no se ha repuesto de la noticia de que su antigua novia, Ling, se ha casado, el inspector jefe Chen Cao recibe la llamada de un ministro que le insta a encargarse, sin demora y personalmente, de una delicada investigación relacionada con el presidente Mao. Las autoridades temen que Jiao, la nieta de una actriz que mantuvo una «relación especial» con Mao y fue perseguida durante la Revolución Cultural, haya heredado algún documento que, de salir a la luz, empañe la figura de Mao, «intocable» aun décadas después de su fallecimiento. Jiao acaba de dejar un empleo mal pagado como recepcionista, se ha mudado a una lujosa vivienda y se ha integrado en un nuevo círculo de amistades que sólo anhela revivir nostálgicamente las costumbres y modas de la dorada Shanghai precomunista. Chen deberá infiltrase en el círculo, recuperar el comprometedor material ?si existe? y evitar el escándalo, en un caso trepidante en el que se entrecruzan la fuerza de los mitos, la corrupción de la élite política y la historia reciente de China.

Es para Tusquets Editores y para Antoni Marí, como director de esta Serie Nuevos TextosSagrados, una enorme satisfacción publicar esta voluminosa recopilación de los poemas de una escritora como Rosa Chacel, ya consagrada como novelista, memoralista y ensayista, pero cuya dedicación a la poesía tan pocos conocen.Es cierto que la propia Rosa Chacel ha dado siempre prioridad a su obra en prosa, pues ha considerado la poesía como un ejercicio personal, casi privado, que sólo en ocasiones merece hacerse público, pese a ser, según ella misma, el género literario que más exige de su autor. No obstante, lentamente y casi a hurtadillas, Rosa Chacel ha ido construyendo una obrapoética de una belleza transparente y serena, modelada con la naturalidad, el rigor y la elegancia del más severo clasicismo. Su poesía había sido recogida en dos volúmenes, el primero, en 1978, titulado Versosprohibidos, y, el segundo, en 1985, A la orilla de un pozo. En Poesía (1931-1991) el lector encontrará, además de los poemas incluidos en estos libros hoy inencontrables, los poemas reproducidos en publicaciones periódicas pero jamás recogidos en libro alguno, poemas totalmente inéditos y la traducción de Hérodiade de Stéphane Mallarmé.

Un viernes de mayo de 1990, Gao Ziling, capitán de la patrullera Vanguardia, sale a pescar con un amigo al que no veía desde la época del instituto. De regreso, en el canal Baili, a unos treinta kilómetros al oeste de Shanghai, algo impide el avance de la patrullera. Cuando Gao se lanza al agua para ver qué le ocurre a la hélice, descubre una gran bolsa de plástico negra y, en su interior, el cadáver de una joven desnuda. El capitán Gao avisa de inmediato a la policía y, casualmente, atiende su llamada el subinspector Yu, quien trabaja a las órdenes del inspector jefe Chen. Éste, recién ascendido y tras estrenar piso, no tardará en descubrir que la joven, empleada de los grandes almacenes Número Uno de Shanghai, era una trabajadora modélica cuya entrega a la causa del Partido la convirtió en una celebridad. Ahora debe investigar qué se oculta detrás de la muerte de esa «heroína roja».

Tras la calurosa acogida de su publicación por Tusquets México, tenemos el placer de presentar El arma en el hombre al resto del público de lengua española. En esta narración, Horacio Castellanos Moya cuentala trepidante historia de un personaje «atípico» de la guerra salvadoreña, para el que la violencia, más que necesidad, es un oficio. En el trasfondo de El arma en el hombre encontramos la cruda realidad de las dictaduras y el rastro de dolor que queda en los frentes de batalla.  Los miembros del pelotón lo apodaban Robocop. Mide un metro noventa, pesa casi cien kilos y es uno de los combatientes más feroces. Era sargento en una tropa de asalto, pero cuando concluyó la guerra y se firmaron los acuerdos de paz entre la guerrilla y el gobierno de una nación centroamericana, fue desmovilizado. Las únicas pertenencias que conservó al reintegrase a una supuesta vida civil fueron tres fusiles, ocho granadas de fragmentación, su pistola nueve milímetros y un cheque por tres meses de salario. ¿Qué hacer? Como los débiles no sobreviven, Robocop continuará dedicándose a la única labor para la que ha sido preparado: pelear. Y así se convertirá en miembro de distintas bandas de delincuentes ?integradas por ex militares o ex guerrilleros?, que operan como comandos altamente especializados en el marco de una delicada transición política. Bandas en las que las lealtades son apenas provisionales y las traiciones, siempre inminentes.

Sin pensárselo dos veces, y sin prever hasta qué punto esa decisión cambiará su vida, el protagonista de Insensatez acepta un comprometido encargo de su amigo Erick: revisar la versión final de un informe que consigna el genocidio padecido por los pueblos indígenas de un país centroamericano. Así, instalado en una exigua habitación del arzobispado de la ciudad, el protagonista se enfrenta a más de mil cuartillas que reproducen denuncias de supervivientes y testigos. Atisba entonces un horror que lo fascina y abruma, pues en los textos que va leyendo encuentra metáforas, giros y dislocaciones de lenguaje que recrean vívidamente matanzas y actos de crueldad que, de otro modo, serían inexpresables. Al margen de esa ingente tarea, sin embargo, transcurre la realidad cotidiana del protagonista,una realidad a veces frívola y promiscua que contrasta conla sensación de acoso y peligro que lo invade y con su obsesión por una violencia que podría convertirse en su infierno.

En realidad este libro en prosa poética, el más reciente de José Angel Valente, podría clasificarse de elegíaco. La experiencia extrema de, paradójicamente, llenar de vacío, de ausencia, un espacio escrito ha conducido a Valente, con toda probabilidad, a la necesidad de someter el lenguaje a una violencia también extrema que inevitablemente conduce a su disolución o al menos a los confines de lo nombrable.Desde ese lugar informe, desde el centro mismo del lenguaje, brotan, como de la naturaleza o del espacio anterior a la conciencia, los ecos de aquel conocimiento que se adquirió en la desolación y en el naufragio de la memoria. No la palabra, tampoco el silencio. El lenguaje se disuelve puesto que no hay sujeto alguno que lo sostenga. No amanecerá el cantor, pero el canto ya presagia la aurora. Transparencia absoluta de la proximidad.

La palabras de la tribu, que Siglo XXI Editores publicó en 1971, es uno de esos libros que merecen emerger a una nueva vida porque forma parte de las escasas obras que renacensiempre renovadas. José Angel Valente creyó sin embargo oportuno añadirle una discreta «Segunda nota preliminar» en 1993 que justifica en cierto modo el aporte de correcciones, consideraciones añadidas, supresiones y nuevos apéndices. Por lo demás, Las palabrasde la tribu nos llega intacto, con el mismo vigor, iluminándonos con idéntica intensidad acerca de cuestiones centrales de la literatura y del pensamiento españoles y europeos del siglo XX. En su primera nota preliminar, escribía Valente : «Veintidós años después de haber pronunciado estas palabras, A.E Housman las comentaba así : ?En estos veintidós años he mejorado en algunos sentidos y he empeorado en otros ; pero no he mejorado tanto como para llegar a ser un crítico literario ni he empeorado tanto como para figurarme que lo soy?. El autor de las páginas que siguen desea hacer particularmente suya esta consideración». Es curioso : entre esta primera nota y la segunda, escrita en 1993, median justamente veintidós años? Y Valente la suscribe : tal vez porque hoy todos sabemos que, si no es crítico, es sin duda porque es uno de nuestros más importantes poetas contemporáneos.

El lector atento de la poesía de Valente podría ir desvelando en la evolución de su obra una teoría de la escritura poética en la que el lenguaje va apareciendo, siempre con mayor evidencia, no ya como instrumento, sino como el lugar en que se manifiesta la divinidad. Al dios del lugar, su último libro de poemas, sea la cul minación de este recorrido de retorno al origen en el que se engendra toda palabra.

El rico empresario Dinos Kustas, conocida figura de la noche ateniense y propietario de un lujoso restaurante y varios clubs nocturnos, es asesinado de madrugada. Todo apunta a que ha sido víctima de un ajuste de cuentas de la mafia. Sin embargo, para el comisario Kostas Jaritos algo no encaja: cuatro disparos hechos casi a ciegas no parecen obra de un profesional. Cínico, escéptico y obstinado, el investigador recorre las calles de Atenas, corroída por los intereses internacionales y la delincuencia, en busca de respuestas. Desde los bajos fondos hasta las altas esferas, Jaritos se adentrará en el lado más sórdido de la Grecia contemporánea, al tiempo que desvela un oscuro entramado de blanqueo de dinero y corrupción.

«Siempre he considerado que la filosofía no debe ser algo intelectual, sino algo que sale de nuestra sensibilidad», solía decir el gran escritor polaco Witold Gombrowicz, autor de novelas ya convertidas en mito como Ferdydurke, Pornografía o Cosmos, además de Transatlántico y Los poseídos. En 1969, ya muy enfermo y obsesionado con la idea de acabar de una vez, pensaba cada vez con mayor frecuencia en el suicidio. Su mujer, Rita, y un joven admirador, Dominique de Roux, hoy un prestigioso ensayista y novelista, le pidieron a Gombrowicz que les diera clases de filosofía con el fin de sumergirle en la única materia que siempre le había apasionado.  Aquellos apuntes son los que, reunidos por sus «alumnos», han dado lugar a este Curso de filosofía en seis horas y cuarto, un repaso de los principales sistemas de pensamiento moderno desde Kant y a la vez la afirmación de su propio credo filosófico: el arraigo de una filosofía en la existencia concreta. Un sistema de pensamiento no vale si no puede deducirse de convicciones arraigadas en lo real o en la experiencia sensible, lo cual equivale a afirmar que una filosofía que no ayude a vivir no merece ni una hora de atención. Tal vez por eso comience asísu Prólogo la escritora Cristina Fernández Cubas: «Nadie podría adivinar que tras estas seis horas y cuarto que nos aguardan se oculta un hombre deshauciado». Y ella lo sabe bien, ya que, por su temprana dedicación a la lectura de Gombrowicz, terminó por convertirse en una auténtica especialista, llamada incluso recientemente a Varsovia para un simposio sobre su obra.

Ambientada en una región del centro de África hacia finales del Pleistoceno, POR QUÉ ME COMÍ A MI PADRE es la crónica trepidante y en algunos momentos jocosa de la lucha por la supervivencia de una horda de hombres mono y de sus esfuerzos por conseguir que mejoren sus condiciones de vida. Dirigidos con mano firme por Edward, el patriarca de la horda, obsesionado con que el hombre mono evolucione y ciegamente convencido de la capacidad intelectual de los homínidos para imponerse al resto de las especies animales, los miembros de la horda se van adaptando de buen grado a los importantes cambios que se suceden en sus vidas gracias, entre otros adelantos, al fuego, a los instrumentos de caza o a la exogamia. Solo un miembro de la horda no ve con buenos ojos lo que está sucediendo, el tío Vania, hermano de Edward. Protagonista de algunas de las escenas más hilarantes de la novela, Vania no deja de mostrar su total desacuerdo con las ansias de progreso que animan a Edward y es un defensor a ultranza de una forma de vida más natural. A pesar de que los hechos corroboran que el camino emprendido por Edward es el acertado, llegará un momento en el que el narrador de la novela, Ernest, el más reflexivo de sus hijos, empiece a preguntarse si algunas de las decisiones que está tomando su padre no suponen una amenaza para la horda...

John Collier es un escritor de la estirpe de autores como Ray Bradbury y Roald Dahl. Su obra ha merecido el elogio de Anthony Burgess, Alberto Manguel, Paul Theroux o Ray Bradbury, autor este último de una introducción para una antología de sus relatos publicada en Estados Unidos que hemos incorporado en nuestra edición como posfacio. Un aspecto de este libro que creemos interesante recalcar es que tres de los relatos sirvieron de base para episodios de la serie de televisión "Alfred Hitchcock presenta", mientras que otro fue adaptado para la serie "La dimensión desconocida". El libro ha sido traducido por Daniel Gascón, escritor y traductor aragonés que acaba de publicar un libro de relatos en Alfabia (La vida cotidiana). Entre sus traducciones más recientes se puede destacar la de Sukkwan Island, de David Vann (Alfabia). El prólogo viene firmado por Fernando Iwasaki. Cualquiera que haya leído Ajuar funerario o España, aparta de mí estos premios entenderá por qué nos pareció el candidato idóneo para prologar esta selección de relatos. Por último, la ilutración de la cubierta ha corrido a cargo de Alberto Gamón, quien, al igual que ya hiciera en su anterior colaboración con nosotros, El asiento del conductor, ha sabido captar y transmitir perfectamente la esencia del relato que da título al volumen. Ray Bradbury ha dicho de John Collier: «No puedo nombrar a ningún otro escritor del siglo xx cuya obra me haya producido un placer tan constante».