Primero nos dijeron que sólo era una leve desaceleración. Luego que a nosotros no nos pillaría porque habíamos hecho los deberes. Ahora que a la inmensa mayoría de los trabajadores nos han congelado los salarios (cuando no los han reducido) y el paro no deja de aumentar, los principales culpables de la crisis económica se lavan las manos o, directamente, incrementan sus beneficios como si la cosa no fuera con ellos. A través de las viñetas realizadas cotidianamente para el diario Público desde el comienzo de la crisis, Manel Fontdevila disecciona con humor y precisión de cirujano las causas de la actual situación económica y nos explica por qué y para quién está siendo un éxito. Por sus chistes desfilan políticos, empresarios, economistas, trabajadores y todo tipo de personajes que padecen o se aprovechan de la situación, según las circunstancias. Además de la selección del trabajo ya prepublicado entre abril de 2008 y febrero de 2011, abre este volumen un prólogo de cuatro páginas realizado en cómic por Manel Fontdevila ex profeso para la ocasión.

'El cazador' es la historia de un atracador que se enfrenta al submundo criminal de Nueva York con toda la sutileza de un impacto de escopeta en el pecho. Abandonado por la mujer que amaba y traicionado por su compañero de fechorías, Parker se abre camino a través del país con un único propósito: vengarse fría y brutalmente, y reclamar todo aquello que le arrebataron. Con 'El cazador' se inició la adaptación al cómic de la serie de novelas de Richard Stark (Donald E. Westlake) protagonizadas por Parker. Westlake, fallecido en diciembre de 2008, tuvo tiempo de ver los trabajos preliminares de Darwyn Cooke para la adaptación de sus novelas, con los que se mostró entusiasmado. 'El cazador' ha sido adaptada al cine primero por John Boorman, en 'A quemarropa', protagonizada por Lee Marvin y con Angie Dickinson entre el reparto, y más recientemente en 'Payback', protagonizada por Mel Gibson, con Kris Kristofferson, James Coburn y Maria Bello.

A través de la conversación entre un viejo pintor y su modelo, el artista rememora todo lo que sabe del amor y, más concretamente, sobre la relación de los hombres y las mujeres con el sentimiento amoroso y el amor físico. Ha visto y vivido mucho y conoce desde hace tiempo la historia de los sentimientos y los deseos. Pero siempre será como el arlerí, un pequeño pájaro frágil y caprichoso, del que dicen que no tiene cerebro. Tras este cara a cara el autor trata de medir la distancia del abismo que separa a hombres y mujeres, medir con el fin de tender un puente. Fundiéndose con el relato (en el que se adivinan retazos autobiográficos), Baudoin evoca los sentidos y los sentimientos con una gran dulzura no exenta de poesía y melancolía. El autor de El viaje desvela los sentimientos de sus personajes, de la misma forma que le gusta descubrirse a sí mismo, con pudor, sensibilidad, ternura e inteligencia, invitándonos a sondear dentro de nuestra propia intimidad, de nuestros secretos y a buscar nuestras propias respuestas. Un libro precioso y delicado que nos toca casi sin darnos cuenta.

Nueva colaboración entre la novelista y el dibujante tras Los cuatro ríos, con un nuevo caso del comisario Adamsberg Un asesinato trastorna el día a día de Pi, vagabundo y, a ratos, vendedor de estropajos. Interrogado como testigo, conoce a Adamsberg, un comisario con métodos desconcertantes, que prefiere mantener un largo diálogo con el vagabundo, antes que los métodos habituales de la policía. La verdad sobre el caso se desvela poco a poco, al mismo tiempo que se dibuja el retrato de un hombre roto por la vida. Tras su colaboración en Los cuatro ríos, el pincel de Edmond Baudoin vuelve a ilustrar con realismo los personajes de Fred Vargas: un encuentro de dos talentos que sugieren con violencia y poesía el universo urbano de París.

La obra de René Girard podría resumirse en «una sola larga argumentación» presidida por dos ideas iluminadoras: el chivo expiatorio y el deseo mimético. A la reconstrucción de ese hilo conductor contribuyen ahora estas conversaciones en las que Girard, siguiendo las etapas de su vida y su obra, profundiza en el pensamiento clave de que la imitación lleva al conflicto pero actúa, al mismo tiempo, como fundamento de toda transmisión cultural. La teoría mimética prueba su fecundidad antropológica y epistemológica en calidad de reflexión sobre el origen de la cultura, el mecanismo del deseo y la violencia y la trascendencia del cristianismo, entendido éste como «toma de conciencia cultural y moral de la naturaleza sacrificial de nuestra sociedad».

Los «Epigramas» comprenden una serie de poemas breves escritos entre los años 1950 y 1957, cuando Ernesto Cardenal regresó a España tras sus estudios en el extranjero, y justo antes de su ingreso en el monasterio trapense de Gethsemany. Fueron años de amoríos y luchas políticas que produjeron estos epigramas amorosos o políticos y, en ocasiones, ambas cosas a la vez (o como él prefiere llamarlos, «de amor y odio»). Generaciones enteras de lectores se han sentido y siguen aún hoy sintiéndose cautivados por ellos. «Me dijeron que estabas enamorada de otro y entonces me fui a mi cuarto y escribí ese artículo contra el Gobierno por el que estoy preso»

Manu es el protagonista de Ensalada de Niza. A través de su mirada, Edmond Baudoin desvela como sólo él sabe los sentimientos más intensos de sus personajes, la belleza de las mujeres y su profundo amor por ellas. La ciudad de Niza también se vuelve personaje propio de la obra, y el autor de El viaje nos va descubriendo sus paisajes y sus rincones con apuntes no exentos de retazos autobiográficos. Ensalada de Niza, como la receta típica de la ciudad natal del autor, mezcla ingredientes dispares: en este caso los personajes en los que se adentra Baudoin, contándonos con fuerza poética y profundos trazos negros sus historias de fracaso, de superación o de añoranza.

Darwyn Cooke continúa con Matadero la multipremiada serie de novelas gráficas de Parker. El truhán surgido de la pluma de Richard Stark (seudónimo de Donald E. Westlake) tiene un accidente durante la huida tras uno de sus atracos. Parker consigue eludir su captura introduciéndose en un parque de atracciones cerrado durante el invierno. Pero su presencia no ha pasado desapercibida. Un par de policías, que presenciaron el atraco y su posterior desenlace, deciden organizar por su cuenta, con la ayuda de unos "socios", la captura de Parker y su botín. Comienza un mortífero juego del gato y el ratón entre las abandonadas atracciones. Matadero, que incluye la historia corta El 7éptimo, inédita en castellano, es la cuarta incursión de Cooke en las novelas de Parker tras El cazador (Astiberri, 2010), que le valió a Darwyn Cooke los premios Eisner y Harvey al mejor autor de cómic -que ha contado con dos versiones en cine: A quemarropa, de John Boorman, y Payback, protagonizada por Mel Gibson-, La Compañía (Astiberri, 2011) y El golpe (Astiberri, 2012).

En 1942, aislado en el Berlín en guerra, Carl Schmitt se halla en plena crisis. Alejado definitivamente de los centros de poder, ignorado y desilusionado, se vuelve hacia los grandes destinos del mundo y se apasiona por las grandes fuerzas que guían la historia humana. De esa mirada surge este singular ensayo que adopta la forma de un relato contado a su hija Anima: una reflexión sobre la historia universal en la perspectiva del antagonismo de tierra y mar, de su polaridad como espacios vitales determinantes para el hombre. Con extraordinaria fuerza mitopoiética, rozando los límites de la escatología, Schmitt narra la revolución espacial planetaria de cuyo seno nace el nomos de la Europa moderna. Momento clave en el proceso de distanciamiento de las ideas schmittianas con respecto al régimen nacionalsocialista e introducción a su obra tardía, Tierra y mar es un escrito notable en más de un aspecto: por la importancia atribuida a la dimensión del espacio en la ordenación de las sociedades humanas, por la visión del juego entre limitación y deshumanización de la guerra propio del ius publicum europaeum o, en fin, por la atención prestada a los medios de poder indirectos u ocultos a disposición de los gobernantes y las grandes potencias.

Este libro recoge una conversación entre Luigi Ferrajoli y Juan Ruiz Manero en la que cabe distinguir tres partes. En la primera de ellas, el diálogo discurre por la atmósfera cultural sesentayochista, la situación de la teoría del Derecho en Italia en los años sesenta/setenta, el magisterio ejercido por Norberto Bobbio en aquellos mismos años y el significado del movimiento Magistratura Democratica. En la segunda parte, que viene a ser la central y más amplia de este pequeño volumen, se contiene una confrontación entre los modelos de constitucionalismo y, en general, de teoría del Derecho sostenidos por cada uno de los autores: entre el modelo «garantista», cuyo principal exponente es precisamente Ferrajoli, y el modelo que suele llamarse «postpositivista» o «principialista», en el que cabe ubicar a Ruiz Manero. La tercera parte del libro se dedica a algunos puntos salientes del diagnóstico y de las terapias propuestas por Ferrajoli en referencia a algunos problemas clave de las relaciones internacionales en la actualidad y también, y sobre todo, en relación con la que parece interminable crisis constitucional italiana. El conjunto conforma un intercambio de puntos de vista que muestra que las cuestiones de las que se ocupa la teoría del Derecho y los instrumentos con que las aborda resultan de interés para cualquier persona culta preocupada por los problemas de la vida colectiva.

Ex captivitate salus (1950), un puñado de textos compuestos fundamentalmente entre Berlín y Núremberg, entre 1945 y 1947, contiene una recapitulación, y un relanzamiento, de la obra toda de Carl Schmitt. Siempre con firme anclaje en el derecho -en la jurisprudencia-, despliega la meditación acerca del enemigo hacia múltiples campos de la experiencia, la filosofía y la teología, la política y la poesía. Y además constituye un documento de acceso privilegiado a una «catástrofe» que no fue sólo «alemana».

Los trabajos recogidos en esta obra encaran algunos de los aspectos más conflictivos del estudio del pensamiento de Simone Weil, que nacen de su concepción del sentido de la filosofía como «orientación del alma» en la que se materializa una especie de puente entre la necesidad de lo que existe y la realidad ausente de lo absoluto. Sin dejar de ser una lectura fiel de la obra de la filósofa francesa, la obra es también una muestra de su capacidad de generar pensamiento, de sugerir discusiones y de abrir nuevas perspectivas de reflexión.

Este volumen contiene más de 130 textos que se extienden desde el año 1901, cuando Jung acababa de obtener a los 26 años de edad su primer puesto de trabajo como médico asistente, hasta 1961, poco antes de su muerte. Esta colección abarca prácticamente todos los intereses profesionales e intelectuales de Jung durante toda una vida dedicada a la interpretación del símbolo. Entre estos escritos destacan las «Conferencias Tavistock» Sobre la teoría y la práctica de la psicología analítica y el seminario en el Guild of Pastoral Psychology La vida simbólica.

La dialéctica no pasa hoy día de ser «un recurso retórico en nuestro acervo discursivo». Su significado genuino se halla actualmente tan olvidado que sólo un historiador de la filosofía podía retomarla como asunto de reflexión. En la lectura espaciosa de algunos viejos textos (de Kant, Hegel y Marx) y de otros más cercanos en el tiempo pero acaso no menos espectrales (de Heidegger, Kafka, Benjamin o Derrida), en la liberación de su caudal teórico y en su reescritura en nuestro presente político (planetario y «nacional»), le cabe al historiador de la filosofía volver sobre los arrumbados sentidos de la dialéctica, rastrear su clásica nobleza o señalar su abuso a manos de la ortodoxia de partido. Emprender un recorrido por los límites de la dialéctica es también dejar constancia de su retorno en lo derrotado y aplastado por la inevitabilidad histórica. Pues lo que revela semejante reexamen es que con la dialéctica se trata de la libertad y su dinámica, tejida de posibilidad y resistencia.

Si aplicásemos a la «mundialización» una sociología de las ausencias, nos encontraríamos de inmediato con dos preguntas: ¿cuál es el poder explicativo de este concepto que, supuestamente, ha hecho innecesario todo el arsenal intelectual que explicó el capitalismo en el último siglo?, ¿o quizá estamos ante una carga de profundidad ideológica que pretende negar la explicación del pasado para poder explicar el presente como una realidad natural y, por tanto, ajena a toda crítica? De hecho, explicar la mundialización es un requisito para encontrar respuestas a preguntas actuales: ¿hay relación entre la doctrina del ataque preventivo, que llevó a la agresión contra Irak en 2003, y la crisis del capitalismo en los años setenta? ¿Pueden establecerse relaciones entre la incapacidad del gobierno norteamericano para generalizar la seguridad social y su capacidad para poner en marcha guerras costosas? ¿Fue el 11 de septiembre un punto de inflexión o más bien se trató del comienzo de la radicalización de un modelo de expansión del capitalismo iniciado décadas anteriores? ¿Puede acaso la Unión Europea ser un freno a la hegemonía norteamericana en el modelo de globalización? La política en el siglo XXI hunde sus raíces profundamente en el proceso de mundialización. De ahí que dos políticas resuman el pulso actual: de un lado, la guerra global permanente; de otro, la reclamación de una democracia avanzada para todo el planeta. En otras palabras, estamos ante un pulso entre dos trincheras: por un lado, la mundialización neoliberal, la doctrina del ataque preventivo, la negación de un orden internacional basado en Naciones Unidas, el reforzamiento de los aspectos autoritarios del Estado nacional y la lucha contra el terrorismo global. Por otro, fuerzas políticas y movimientos sociales alzados en todo el planeta en contra del modelo vigente de mundialización, que apuestan por formas participativas de democracia y que niegan el recurso a la guerra como forma legal o legítima de resolución de conflictos. «Cansancio del Leviatán» refleja un cansancio producido por embates tecnológicos, por desbordamientos reales, por el surgimiento de nuevos actores, por voluntades políticas y también por presiones ideológicas que quieren hacer de este modelo de mundialización una propuesta de orden político global caracterizado por la exclusión, la desigualdad, la agresión medioambiental y la negación de la diferencia.