TENER BUENA LETRA significa en primer lugar tener una letra clara. Escribir bien debería significar en primer lugar lo mismo, ser claro. Que la letra y el estilo resulten además «personales», «originales», «bonitos», «artísticos» o «elegantes», vendría después. Recuerdo lo que le dijo Jon, que estaba entonces con sus primeras clases de caligrafía, cuando Tere le enseñó mi libro. Lo hojeó atentamente y dijo: «¿Y esto lo ha escrito el tío Iñaki? Pues le ha quedado perfecto». * [...] la primera reacción de ama al leer el libro: «Menos mal que todas mis amigas están muertas». * «¿Y QUÉ ES lo que usted prefiere en un hombre?». «Que me haga reír». He leído innumerables entrevistas a mujeres que responden así. Los que dicen que la mujer es superior al hombre tienen aquí su mejor argumento. Debería haber una asignatura en los colegios: «Cómo hacer reír a las niñas». * SIEMPRE QUE ALGUIEN menosprecia la «literatura de evasión» pienso que está haciendo un elogio de la cárcel.

EL HUNDIMIENTO es el libro de poemas más personal y devastador de Manuel Vilas. Los poemas de El hundimiento reflejan sin ambages una crisis autobiográfica y de carácter existencial. No está ausente en este libro la representación de la España actual, con todos sus problemas políticos y económicos. Como siempre ocurre con la mirada literaria de Manuel Vilas, la exploración del mundo material y de las tensiones entre riqueza y pobreza tienen en esta poesía un protagonismo destacado. La creación de personajes misteriosos y alegóricos es otro de los aciertos más sobresalientes. Manuel Vilas con El hundimiento, que obtuvo el XVII Premio Internacional de Poesía Generación del 27, da un paso hacia adelante dentro de una trayectoria que cuenta con títulos imprescindibles de la poesía española actual como Amor. Poesía reunida 1988-2010 (Visor, 2010) y Gran Vilas (Visor, 2012). Entre las últimas novelas publicadas de Manuel Vilas, destacan Los inmortales (Alfaguara, 2011) y El luminoso regalo (Alfaguara, 2013).

¿Existe realmente un gobierno mundial? ¿Son las actuales instituciones globales eficaces en la toma de decisiones? ¿Pueden ser compatibles con unos principios básicos de democracia? Sí, en efecto, existe un gobierno mundial. El mundo está actualmente gobernado por unas pocas docenas de burós, organizaciones, agencias, fondos, bancos, tribunales y directorios autoproclamados de ámbito global. Estos organismos utilizan diferentes fórmulas institucionales y de toma de decisiones, tales como la rotación de países o los votos ponderados; confían en expertos no-electos que diseñan alternativas y decisiones; construyen políticas de consenso basadas en el conocimiento; y emplean diversos mecanismos para tratar que los altos funcionarios rindan cuentas de su labor. Pero la variedad de arreglos institucionales no es un indicador de escasa capacidad de toma de decisiones o de ejecución de políticas; más bien refleja la amplia gama de actividades de las instituciones globales y la complejidad de su agenda de temas. La mayoría de las instituciones globales han ganado en eficacia durante las últimas décadas. En el mundo globalizado actual, la democracia está cambiando de escala, desde los estados hasta el nivel mundial. El reto principal es el diseño y la elección de las normas y procedimientos institucionales apropiados para un gobierno mundial eficaz y democrático. «¿Qué queda de la democracia si los gobiernos nacionales tienen que inclinarse ante agencias globales especializadas? Colomer muestra magníficamente como nos encontramos ya ante una regulación dispersa y sin rostro que es aun más poderosa de lo que sería un "gobierno mundial" unificado. Y presenta sugerentes perspectivas sobre lo que esto significa para las instituciones democráticas del mundo» (Rein Taagepera). «En este concienzudo y estimulante libro, Josep M. Colomer muestra que ya existen instituciones efectivas de gobernanza global. Un gobierno mundial único no es posible ni deseable. Pero tampoco es necesario. En su lugar, un conjunto de instituciones efectivas ya desarrollan las funciones esenciales de la gobernanza mundial. Además, a pesar de las inquietudes por los "déficits democráticos", estas instituciones pueden cumplir los requisitos esenciales de una democracia efectiva: representación, competencia, consenso y rendimiento de cuentas» (Martin Wolf, Financial Times).

La vorágine es una novela grande en todos los sentidos. Pocos relatos del siglo XX se le pueden acercar y menos aún siguen ocasionando tantas disputas sobre sus inabarcables significados. Así, La vorágine puede ser leída como la escarnecedora denuncia de la explotación inhumana de los caucheros en las selvas de la cuenca orinoco-amazónica, pero también como la novela iniciática del inmediato indigenismo o incluso, como opina Gutiérrez Girardot, como la tragedia del hombre moderno abocado al nihilismo ante la impiedad de cuanto le rodea y el rotundo fracaso de sus anhelos. Sea como fuere, La vorágine es un relato descomunal y desbocado, que si arranca con un regusto entre el Romaticismo y el Naturalismo, concluye con un lenguaje propio que consigue estremecer al lector cuando lo enfrenta sin redención con la vacuidad del existir. No en balde fue, hasta la aparición de Cien años de soledad, la gran novela de Colombia, y sigue siendo una de las piezas maestras de la narrativa hispánica del siglo XX.

El día 19 de noviembre de 1975, el dictador Franco agoniza y, al compás de su agonía, se van escribiendo las reglas de un juego: el de la lucha por el poder, que por su naturaleza imprevista coloca todo acto al borde de un precipicio. A él se asoman los personajes de La caída de Madrid, y se enfrentan al futuro con el grado de incertidumbre, de certeza o de frivolidad al que los condena su pasado, en un intento de salvación (o de traición). Juega aquí un papel primordial, como contrapunto que sostiene una estructura narrativa compleja, la dialéctica de clases sociales, a partir de la cual se narran las vidas de personajes que se entrecruzan a través de diversas tramas que crean esa ilusión de vida a que debe aspirar toda novela. Así, el peso de los estragos del tiempo y el recuerdo de la infancia del empresario don José Ricart; el miedo del comisario Maximino Arroyo cuando contempla su futuro en el de los pides, los policías portugueses, y enloquece, al mismo tiempo, por el amor de Lina; la renuncia del profesor Chacón a una España que ya no es la suya a su vuelta del exilio; las contradicciones del universitario Quini, debatiéndose entre su pertenencia a una clase social y sus devaneos ideológicos; la astucia y el oportunismo de Taboada, subiendo finalmente al barco que llegará a puerto; el descubrimiento de la propia fragilidad por parte del obrero Lucio, sin punta de fusil en la que apoyarse, la tarde de ese 19 de noviembre, abandonado a la intemperie como un «animal sin piel». La caída de Madrid es un ejercicio de desconfianza, una relectura necesaria de nuestro pasado más inmediato, una novela donde no cabe lo contemplativo y que, al mismo tiempo, propone que sólo desde el reconocimiento de la barbarie es posible volver a levantarse. «Una gran novela. Chirbes ha utilizado una narración omnisciente de poderosísima eficacia introspectiva. Inolvidable relato» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País); «Chirbes acredita una maestría de escritor y un instinto idiomático que lo sitúan en un nivel artístico superior» (Ricardo Senabre, El Cultural).

Un grupo de viejos camaradas son convocados a una cena. Un día estuvieron unidos por un luminoso, aunque confuso, proyecto común: la revolución. Ahora, tantos años después, hacen repaso de sus existencias. El espejo del tiempo les devuelve la imagen de unas vidas vividas provisionalmente, y cuyo vacío se llena a menudo de culpa, desengaño, rencor o traición. Un constructor, un pintor que trabaja de vigilante en un hotel, una profesora, una publicitaria, un novelista fracasado que malvive vendiendo apartamentos a los turistas son los actores principales de una novela compleja y exigente. Las voces se suceden, matizan y contradicen unas a otras para tejer una tupida red de vidas cruzadas que se traban en un juego de contrapuntos revelador de las trampas de la memoria. Escrita desde un punto de vista en el que no caben los discursos complacientes, Los viejos amigos propone una reflexión sobre la condición humana y las posibilidades del individuo de intervenir en el curso de la historia, a la vez que saca a relucir las contradicciones que surgen del enfrentamiento entre las miserias privadas y el vacío de ciertos discursos ideológicos. «Esa visión crítica total de la España de nuestro tiempo que Rafael Chirbes comenzó con En la lucha final y culminó con La larga marcha y La caída de Madrid, continúa en Los viejos amigos, una novela dura que puede verse como la crónica devastadora de las ruinas de la utopía y la revolución» (Santos Alonso, Reseña). «Rafael Chirbes ha logrado, novela a novela, dar con el lenguaje, la estructura y el tono más adecuado para lo que pretendía contar... Su realismo es del mismo tipo que el defendido por el pintor Francis Bacon» (Fernando Valls, Quimera). «Revalida su categoría como uno de los novelistas españoles serios e importantes de nuestro momento» (Santos Sanz Villanueva, El Mundo). «Una sutilísima inteligencia narrativa puesta al servicio del testimonio y los sentimientos» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia).

En este quinto volumen de la Poesía Completa de José Emilio Pacheco (México, 1939-2014) se reúnen los libros El silencio de la luna, La arena errante y El siglo pasado. «La poesía de José Emilio Pacheco se inscribe no en el mundo de la naturaleza sino en el de la cultura y, dentro de éste en su mitad en sombra. Cada poema de Pacheco es un homenaje al No; para José Emilio el tiempo es el agente de la destrucción universal y la historia es un paisaje de ruinas. Podría suponerse que este parti pris lo convierte en un Doctor Pangloss al revés, empeñado en demostrar que vivimos en el peor de los mundos posibles. Por fortuna no siempre es así. Puesto que todos somos dobles, una y otra vez irrumpe en sus poemas la voz del Sí.» OCTAVIO PAZ «La poesía ayuda a vivir, es vida en sí misma y Pacheco afirma una y otra vez que la poesía contiene lo mejor del hombre y es una garantía contra la muerte. Ella significa todo lo que abraza, incluso lo más íntimo y pequeño, hasta esos imperceptibles "pasadizos de una hoja de sauce.» M. VARGAS LLOSA

«El escritor Ernesto Mallo se ha convertido en uno de los nombres en castellano más a vigilar dentro del mundo negro-criminal.» Qué leer El comisario Lascano reúne en un volumen los tres casos del Perro Lascano, comisario de la Policía Federal argentina, un tipo duro, acostumbrado al trato con criminales incluidos los de su propia institución, pero que no ha perdido la fe en los hombres y detrás de una máscara de cinismo se oculta un romántico que sueña con cambiar el mundo. En Crimen en el barrio del Once, Lascano es enviado a investigar dos cadáveres que aparecieron en un descampado. Al llegar al lugar comprueba que son tres. Dos de ellos presentan los signos típicos de haber sido acribillados por el terrorismo de Estado. Al tercero, un hombre mayor, le han dado un solo disparo. El Perro se da cuenta de que ese cadáver no pertenece a la escena y resuelve encarar una investigación que lo enfrentará con los sicarios de la dictadura. En El policía descalzo de la plaza San Martín, el jefe que protegía a Lascano es asesinado dejándolo a merced de Los Apóstoles, una banda de comisarios metidos en el negocio de la droga. El Perro acepta un encargo privado: dar con el Topo Miranda, un atracador que robó dinero negro de un banco. Una historia de crímenes y conspiraciones, pero también sobre la amistad de dos hombres enfrentados por la ley. En Los hombres te han hecho mal, los jerarcas de la Policía Federal se libran de Lascano jubilándolo. Una prima rica lo contrata para encontrar a su nieta, robada por una red de trata de blancas. La investigación lo conducirá a Mar del Plata, la Ciudad Feliz. Detrás de la escenografía del ocio y las vacaciones, Lascano descubrirá el negocio donde medran los criminales más despiadados y sórdidos, cuyas ramificaciones llegan a las más altas esferas del poder político.

¿Qué tienen en común el sacrificio ceremonial, la confesión católica, el teléfono móvil y un ejercicio de maniobras militares? Son dispositivos, categoría que abarca todo aquello que tiene «la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes». Agamben recorre un abanico de lecturas cuyo lugar central ocupa Michel Foucault (y las lecciones de su maestro Jean Hyppolite sobre Hegel) y al que no es ajena la patrística cristiana, sobre todo el concepto de oikonomía, que está en la base de la Trinidad. Se trata de precisar una acepción del «dispositivo» que dé sentido al lugar determinante que Agamben le otorga en el momento presente, en que nos enfrentamos «al cuerpo social más dócil y cobarde que se haya dado jamás en la historia de la humanidad». Porque aquí Agamben se muestra a la vez rigurosamente filosófico y abiertamente político: nos hemos dejado mansamente capturar, escindir, determinar por dispositivos como el teléfono móvil, que no sólo restringen nuestra intimidad sino que la vigilan y la determinan. La inédita suma de concisión, fluidez, legibilidad y agudeza que Agamben desarrolla en estos breves ensayos alcanza otra cumbre con «El amigo», un recorrido por el lugar central que la amistad ocupa en la historia de la filosofía. El punto de partida es un enigmático pasaje de la Ética a Nicómaco de Aristóteles que Jacques Derrida eligiera como leitmotiv para su libro sobre la amistad. Agamben vuelve al texto de Aristóteles para determinar, mediante un examen minucioso, el rango ontológico de la amistad, vinculado a la división interna del sujeto allí donde parece tener «una relación más íntima consigo mismo». Finalmente, «La Iglesia y el Reino» es una indagación sobre la convivencia o el choque de dos series temporales, la eterna de la Iglesia y la terrena del Reino, que se cruzan y se historizan en la idea de un tiempo mesiánico. Giorgio Agamben es una figura única en el pensamiento actual, formado en el último gran capítulo de la tradición filosófica germánica -heredero de las dos figuras centrales y opuestas, Heidegger y Benjamin- y profundo conocedor, a la vez, de la tradición medieval latina y cristiana. Breves y nítidos, estos ensayos están pensados para un lector interesado en reflexionar sobre nuestro mundo actual sin renunciar a los instrumentos que la filosofía nos ofrece, aunque sometiéndolos a la vez a examen. Un ejercicio de lucidez imprescindible, tan penetrante como ajeno a toda espuma verbal.

Los años de dinero a espuertas y de una Irlanda próspera han terminado bruscamente con el estallido de la burbuja inmobiliaria, y Bob Tidey, un honesto policía que aún patea las calles de Dublín a pesar de sus más de veinticinco años en el cuerpo, investiga la relación entre los asesinatos de un banquero corrupto y de un delincuente de poca monta. Al poco de salir de prisión, Vincent Naylor, antiguo matón de un mafioso local, prepara un golpe cuya recompensa merece correr importantes riesgos. La monja Maura Coady, retirada y acosada por remordimientos y malos recuerdos, ve a través de la ventana de su casa algo que no puede ignorar; cuando dé el aviso a Tidey, se desatará una ola de furia y ciega violencia que podría arrastrarlos a todos.

En Ciudad fantasma Robert Coover ha tomado prestada la forma clásica del western. Nada falta en esta novela: el forastero solitario que llega a la ciudad, tiroteos y peleas de salón, burdeles, robos de trenes y, por supuesto, la posibilidad de elegir entre la perturbadora cantante del salón o la maestra de mirada dulce. Con una energía intelectual prodigiosa y frases de una sublime belleza que nunca dejan de sorprender, Robert Coover reanima las epopeyas de Zane Grey y Louis L'Amour, y les añade ecos de Beckett, una fuerza cómica única y la prosa exuberante que lo han convertido en una de las figuras más influyentes de la literatura norteamericana contemporánea para deleitarnos con la pintura más viva del Viejo Oeste que se ha escrito en mucho tiempo.

EN 1974 Charles Bukowski (Andernach, 1920 - Los Ángeles, 1994) llevó a cabo una revisión de su obra poética hasta la fecha y decidió reunir en un volumen lo que dio en considerar su «mejor obra escrita a lo largo de los últimos diecinueve años». El resultado es Arder en el agua, ahogarse en el fuego, una colección de poemas desgarrados en la que está la esencia de la producción de este autor en la época que abarca sus años de formación y su ascenso hasta alcanzar esa plenitud poética que lo convertiría en uno de los autores norteamericanos más ampliamente reconocidos y admirados de su generación. «No entenderé nunca a los hombres, pero he sobrevivido.»

Tras abandonar Moscú, el escritor y conde Lev Nikoláievich Tolstói regresó a su vieja aldea en la provincia de Tula para organizar en su propiedad de Yásnaya Poliana una escuela para campesinos. Entre su profesorado quiso contar, tal vez guiado por una concepción de la educación como un proceso esencialmente libre, con una serie de estudiantes moscovitas empapados de ideas innovadoras (aunque para algunos fuesen, más bien, revolucionarias e incluso anticlericales). Esta iniciativa, a la que acompañó la creación de una revista educativa un tanto heterodoxa, no tardó en captar la atención de unas autoridades temerosas de que la llama de la revolución prendiera entre los súbditos del Zar. El resultado fue una nefasta y costosa operación de espionaje encomendada al agente secreto Shípov, un «polizonte semianalfabeto que no sabía ni siquiera quién era Tolstói» y que, junto a su siniestro compinche Gyros, llevó a cabo la investigación ciñéndose en todo momento y con exquisito rigor a los principios que habían de guiar todas sus pesquisas: consumo incontrolado de alcohol, persecución de mujeres y un valiente empleo de la mentira. Okudzhava, uno de los escritores rusos más singulares de la segunda mitad del s.XX, se adentra nuevamente con estas satíricas Andanzas en el género de la novela histórica (previamente había escrito Un sorbo de libertad, sobre el «decemberista» Péstel) y, entrelazando fragmentos de misivas oficiales con diálogos delirantes, hechos ciertos con fantasía a raudales, muestra una vez más su dominio del lenguaje y su genuina originalidad, al tiempo que denuncia el profundo arraigo de la mediocridad en los estamentos gubernamentales.

Presentamos un segundo volumen con siete relatos, inéditos en español, de seis autores distintos, todos ellos clásicos de las primeras décadas del siglo xx. «El estereoscopio» (1909) de Ivanov, «En la sombra de los tiempos» (1912) de Potápenko, «La fiesta de la inmortalidad» (1914) de Bogdánov, «La estrella de Salomón» (1917) de Kuprín, «El descubrimiento de Ryell» (1922) de Itin, «Extranjeros» (1928) y «Bairo-Tun» (1929) de Vólkov. Estos relatos, con su mezcla de utopía, experimentalismo científico, viajes al pasado y al futuro y contactos con seres de otros mundos, componen un fantástico volumen de un género tan popular como la ciencia ficción.

Coincidiendo con la conmemoración del setenta y cinco aniversario del inicio del exilio republicano español, el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelona, que ha promovido con anterioridad otros proyectos de investigación, congresos internacionales, seminarios, publicaciones y análisis monográficos sobre dicha realidad, ha querido reflexionar acerca de los viajes y regresos de los exiliados republicanos de 1939 como solo pueden hacerse investigaciones de tal envergadura: colectivamente. Para ello hemos contado, además de con la participación de los miembros del grupo, con la imprescindible colaboración de más de cincuenta investigadores, entre los que se cuentan algunos de los principales especialistas en el estudio del exilio republicano de 1939, así como también jóvenes investigadores que en la actualidad están realizando trabajos sobre el mismo. En cada una de estas colaboraciones se estudian la trayectoria vital y la obra de quienes visitaron España para continuar con sus trabajos y sus días en los países en los que habían sido acogidos al iniciarse su destierro; las de los que jamás pudieron regresar y anticiparon sus esperanzas de retorno en sus escritos; las de aquellos que volvieron definitivamente en algún momento del largo franquismo, y las de quienes regresaron a su término: viajes y retornos que configuran las dos partes en las que se estructura el presente libro. El Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) El GEXEL -grupo de investigación adscrito al Departamento de Filología Española de la UAB- se constituyó formalmente el 16 de enero de 1993 con la aprobación de su Manifiesto fundacional. El pasado año 2013 cumplió, por tanto, veinte años de trabajo desde que Manuel Aznar Soler -catedrático de Literatura Española de la UAB y director del GEXEL desde su fundación- lo creara junto a otros profesores universitarios, algunos becarios de investigación y un pequeño número de investigadores que por aquellas fechas estaban preparando su tesis doctoral. Siete proyectos de investigación financiados ininterrumpidamente desde 1994 por los Ministerios correspondientes; cinco Congresos Internacionales en 1995, 1999, 2003, 2009 y 2013; catorce números monográficos publicados por revistas nacionales e internacionales, además de las numerosas publicaciones, tanto colectivas del grupo como individuales de sus investigadores, acreditan la trayectoria científica del GEXEL durante estos veintiún primeros años de existencia. Ahora que el tema de nuestro exilio republicano de 1939 ha llegado en ocasiones a banalizarse, el GEXEL reivindica con orgullo haber sido en España el grupo de investigación pionero en haberse comprometido a trabajar en favor de «la reconstrucción de la memoria histórica, cultural y literaria de exilio republicano español de 1939, tarea de evidentes implicaciones éticas y políticas», según se afirmaba en su Manifiesto fundacional. Un compromiso en el que hoy, veintiún años después, el GEXEL se reafirma. Queremos agradecer los apoyos recibidos y seguir contando con la colaboración de universidades, centros de investigación, asociaciones e investigadores que se ocupan del exilio republicano de 1939. Porque el objetivo de un grupo de investigación como el nuestro sólo puede alcanzarse si se concibe como una tarea colectiva en la que hay que seguir trabajando. Apelamos a los investigadores jóvenes, a los que el GEXEL ha invitado muy particularmente a participar en los encuentros científicos que ha organizado a lo largo de estos veintiún años, para que sigan trabajando y profundizando en el tema, porque ellos son el futuro que posibilitará un mejor conocimiento de las literaturas y culturas de nuestro exilio republicano de 1939, compromiso en el que va a seguir trabajando nuestro grupo. Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) Bellaterra, diciembre de 2014

Once breves capítulos para once momentos de la intensa vida de Agota Kristof. Una obra autobiográfica que sintetiza en estos bellos fragmentos los once momentos fundamentales de una existencia apasionada. Estas páginas han sido definidas por la crítica como «un regalo para el intelecto»; un trayecto vital que describe primero a una joven que devora libros en húngaro para luego dar la palabra a una escritora mundialmente reconocida en otro idioma, el francés. De una infancia feliz a la pobreza después de la guerra, pasando por los años de soledad en el internado, la muerte de Stalin, la lengua materna y las lenguas enemigas como el alemán y el ruso, la huida de Austria y la llegada a Lausanne con su bebé. Las palabras de Agota Kristof nunca son tristes, son implacables, justas y precisas. Todo el mundo de Agota Kristof está aquí, en este libro caracterizado por frases breves, minimalistas, diminutas en las que se concentran en todo momento las grandes reflexiones y los poderosos pensamientos que las han provocado.

Del orden revolucionario al orden antifascista. La lucha política en la retaguardia catalana (septiembre de 1936-abril de 1937) es un pormenorizado estudio del proceso de recomposición institucional que siguió a la disolución del Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, y a la creación en Barcelona, a finales de septiembre de 1936, de un gobierno presidido por Josep Tarradellas. En el libro se detallan minuciosamente los obstáculos políticos que hubieron en este proceso, así como la resistencia de una parte significativa de la militancia obrera al restablecimiento de la legalidad republicana, en contraposición a las realizaciones revolucionarias, y la pugna que se desarrolló por el control del orden público en Cataluña. El estudio de la lucha política en la retaguardia catalana, que en muchos aspectos puede extrapolarse a otras partes de la zona republicana, resulta impres­cindible para comprender las claves del enfrentamiento que tendría lugar posteriormente en mayo de 1937. Este libro ayuda a situar los principales elementos, que van más allá de lo que, en ocasiones, se ha presentado como una simple lucha partidista. Josep Antoni Pozo González es doctor en Historia por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha publicado diferentes trabajos y estudios sobre el período 1936-1939, entre ellos Poder legal y poder real en la Cataluña revolucionaria de 1936. El Gobierno de la Generalidad ante el Comité Central de Milicias Antifascistas y los diversos poderes revolucionarios locales, que apareció en esta misma colección en el año 2012.