En De padres a hijos, Jeffrey Brown enlaza tres generaciones de su propia familia: la de su padre, pastor protestante; la suya propia, rebosante de dudas, y la de su pequeño hijo Oscar, con un mundo todavía por descubrir. Lentamente, y sirviéndose de sus propios recuerdos como hilo conductor, compone un caleidoscopio de respuestas a las grandes cuestiones de la humanidad: la vida y la muerte, la familia y la fe, y la búsqueda de algo más allá de uno mismo.

Reflexiones autobiográficas, caprichos surrealistas, experimentos dramáticos, píldoras de humor absurdo, incursiones extraterrestres, desacatos a toda lógica narrativa o drásticos tratados acerca de la metodología psiquiátrica a raíz de la esquizofrenia de su madre. De tono y temática surtida, estas historietas cortas que Chester Brown dibujó entre 1980 y 1995 (seleccionadas por él mismo para esta antología) están emparentadas con el espíritu del cómic underground pero terminan por cuajar en una voz tan original y con tantos niveles de significado que rechazan de pleno cualquier clasificación. El hombrecito, además de una estimulante lectura a sorbos, es el testimonio directo de la construcción de un estilo, el de Chester Brown, que hoy se encuentra entre los más carismáticos del cómic contemporáneo.

La Libido XL, nave espacial comandada por el dotado piloto Barry Kojonen, es absorbida por un agujero cósmico y catapultada a los confines del universo. Nuestro héroe espacial se ve obligado a instalarse en una galaxia remota poblada de seres sin un solo pelo en sus cuerpos extraterrestres. Y, por si esto fuera poco, deberá enfrentase a la más cruda de las realidades: ¡el descendiente del Homo Sapiens ni siquiera tiene pezones! Paul, siempre visceral, prosigue con su exitosa carrera como novelista de fantasías intergalácticas que ponen en evidencia sus filias y preocupaciones más... terrenales. Konrad, su racional pareja, no dejará de recordarle que la ciencia-ficción está pensada para transmitir reflexiones sociales, éticas y filosóficas sobre el presente. ¡No todo tienen que ser astronautas morbosos! Tras Estación Espacial Deseo, el maestro del humor Ralf König vuelve a surcar el espacio sideral para determinar algo que ya sospechábamos: que a veces lo homo va por un lado y lo sapiens por otro. Y que también los gays pueden llegar a ser auténticos extraterrestres.

"Hay ciertas cosas sobre mi familia que mi madre siempre prefirió callar." Jaime Hernandez lleva décadas dándonos a conocer las tribulaciones de Maggie Chascarrillo, una muchacha que, pese a ir madurando, nunca dejó de crecer. La vida de Maggie ha ido sucediéndose en una saga torrencial que hoy se considera una de las cimas artísticas y narrativas de la historia del cómic, pero como ocurre en las mejores historias, los grandes secretos todavía no habían sido revelados.

Tensión, desasosiego, sobrecogimiento; estas son algunas de las sensaciones que Hellville despierta inmediatamente en el lector, o dado que se trata de historietas mudas, más apropiado sería acaso decir en el observador. No es extraño si tenemos en cuenta que los sentimientos que predominan en sus personajes son igualmente oscuros. Hellville está llena de secuencias de violencia, fantasías de corte surrealista, fenómenos dotados de un aire casi religioso. Desarrollos con una lógica interna inapelable que frecuentemente conducen a la ironía, nunca a la moraleja. Una ironía de la que se destilan ideas tan negras como cada una de las páginas del genial autor suizo.

El primer libro del Pentateuco, tan exuberante en su temario como rico en imágenes, ha sido una tentación para artistas gráficos de todos los tiempos, si bien nadie hasta ahora había abordado una adaptación tan objetiva y detallada como la que aquí presenta Robert Crumb. Génesis es un titánico trabajo de cuatro años, minucioso y exhaustivo en lo documental, que asume el doble riesgo de trasladar a viñetas una obra maestra de la literatura universal que es además un texto sagrado. El resultado es una lectura fascinante que enriquece y amplifica el original, así como la prueba definitiva de que Crumb se encuentra entre los más grandes artistas de nuestro tiempo.

Tugurios, cerveza, putas de cien kilos y cucarachas. Trabajos de mierda, pensiones de mala muerte y peor vida. Tal vez la posibilidad de dar un pequeño golpe en alguna parte, algo que mejore esta situación. Quedarse quieto supondrá reventar, pero hace demasiado calor para moverse y el futuro parece estar siempre muy lejos. La escritura regada de alcohol de Charles Bukowski dio buena cuenta del mundo demente y sórdido del que todos formamos parte. Ahora, Matthias Shultheiss, uno de los más celebrados narradores de la historieta europea, lleva al cómic un buen puñado de sus relatos, que en el traslado no hacen más que amplificar el gran himno de la derrota.

Bardín es un tipo corriente al que nada le parece demasiado extraordinario. Por ejemplo, no le parece extraordinario que el término superrealismo (traducción exacta del francés surréalisme, que significa "por encima de la realidad") no hiciera fortuna en castellano y que con el tiempo acabara por extenderse la simple adaptación fonética de la palabra francesa. Tampoco le parece extraordinario que Max, en su adolescencia, viviera confundido pensando que surrealismo significaba exactamente lo contrario de lo que significa, al imaginar que el vocablo debía de proceder de sub-realismo (sin duda por asociación con el subconsciente que reivindicaban los surrealistas). No, nada de todo esto le parece extraordinario a Bardín, porque ¿acaso es distinto lo que está por encima de la realidad de lo que está por debajo? Es más, ¿no es todo ello igualmente real? Bardín opina que sí, de ahí su apodo. Y de ahí la naturalidad y la desenvoltura -no exentas de insolencia- con las que se entromete en complicadas disquisiciones teológicas con dioses, acepta sospechosos traspasos de poderes por parte de un perro andaluz, soporta chistes malos en mitad de penosas pesadillas eróticas, o escribe manifiestos de barra de bar ahogado en efluvios de coñac barato.

«Cuando trata de leer, las líneas se tuercen y confunden. El médico le ordena dibujar un cuadrado. Ella no puede. No hay manera de que se unan las cuatro líneas. Cuando mueve una mano, se asusta de su propio movimiento, como si la mano no fuera suya, como si no formara parte de su cuerpo. Algún tiempo después, trata de dibujar la cabeza de un animal. Pero no consigue resolver el problema de meterle los dientes en la cabeza y los dibuja fuera. Ha perdido el sentido de la orientación.» Como una delicada joya, se recupera ahora este sobrecogedor testimonio autobiográfico de Unica Zürn (Berlín 1916-París 1970) sobre la esquizofrenia, la enfermedad que a lo largo de su vida la llevó de clínica en clínica psiquiátrica y, finalmente, al suicidio. «Este extraordinario libro», escribe Menchu Gutiérrez, «es un diario del vértigo y un relato sobre la insaciabilidad del deseo, sobre el precio que la creatividad a veces obliga a pagar».

Nueve meses de embarazo protagonizados por uno de los personajes más populares del cómic contemporáneo. Estar embarazada, encontrarte con un nuevo cuerpo, nuevas dudas y muchos pero que muchos miedos. Alegría, antojos, tetas, vómitos, sueño, estrías, ecografías, barriga... Un libro que te sumergirá en páginas amnióticas.

Este volumen, que reúne textos de 17 autores, traza varias trayectorias en el estudio del performance, no sólo en cuanto a prácticas artísticas sino a los múltiples ámbitos en que se da: política, deporte, religión, actos cívicos, y en cuanto a la teoría que se elabora a su alrededor. Por lo anterior, los ensayos reunidos en este volumen muestran las muchas dimensiones que todo artista y teórico baraja en su quehacer profesional. Además de la introducción general a cargo de Diana Taylor, cada ensayo se acompaña por una introducción específica escrita por Marcela Fuentes.

Me llevaba el dedo índice a los labios para indicarle a mi familia que guardara silencio, acercaba una grabadora al altavoz del televisor y grababa programas de música en una cinta de casete. La cara A y la cara B del casete pronto se llenaban con mi música favorita. No podía comprarme otra cinta porque mis padres no me daban paga, así que tenía que elegir entre grabar la música nueva encima de la antigua o no volver a grabar canciones en la misma cinta para que no se borraran las anteriores. A veces me costaba mucho decidirme... Si la cinta tuviera voluntad propia, es decir, si respirase por sí sola, ¿cómo podría vivir con una memoria tan limitada? Así fue como se me ocurrió la idea que dio lugar a este cuento. Si el anterior, El cielo estrellado del doctor Ink, era una historia oscura, esta vez quise escribir un cuento lleno de luz. Una vez decidido el rumbo que quería tomar, Zip y Candy, los protagonistas, empezaron a andar y a hablar por sí mismos, y yo me convertí en un simple escribano de sus aventuras. Al final, Zip se muestra dispuesto a superar todas las dificultades para no separarse de ella. Este cuento es un regalo para los que pensáis como él. Para mí, superar juntos las adversidades es algo extraordinario. Epilogo de Akihiro Nishino

Una narración de "género" es la que se ajusta a las reglas escritas o compartidas por los lectores que se mueven, dentro de estos relatos, en un terreno conocido, donde identifican el carácter de los personajes, donde existe un grado de previsión en la trama que se cumple con rigor, y donde el clima y el tono del relato le resultan familiares. El silbido del lobo, tienen mucho de narración de género negro, de aventura de súper héroes, de película americana de los años 40 y 50. Un aire retro que le viene dado, también, por la elección de la técnica de la ilustración que imita el grabado, el uso de los colores, la textura granulada que parece crear una neblina misteriosa... Lo extraordinario de las buenas historias de género es que aun sujetándose al rigor de las reglas, siempre guardan sorpresas. Este relato es denso porque cuenta muchas cosas con el texto y con la ilustración. Guiños, detalles, escenarios complejos, animales antropomórficos, invitan al lector a volver varias veces sobre el libro para apreciar su singularidad. Quizá la historia es una precuela en la que se explica por qué el lobo del cuento de los tres cerditos se empleó tan a fondo en destruir las casas de estos. Quizá la historia se centra en el fracaso de los humildes y en los deseos que no se cumplen o en de la fragilidad de los súper héroes. Quizá también, en la fuerza del bien o en la venganza como último recurso para vencer a los abusones. Todo esto y más en un libro de pequeño tamaño y tapa dura, que tiene algo de cómic, sin serlo, que despierta mucha ternura y nos lleva a escenarios conocidos, de los que todos tenemos referencias por el cine, la publicidad, los tebeos...cobrando aquí una dimensión ética muy acorde con los tiempos. Un libro más que interesante.

¿Por qué las estrellas se mueven? ¿Por qué las personas soñamos? Un anciano que vive solo en un observatorio astronómico, un constructor de escaleras anclado en el pasado, un monstruo que tiene miedo de los aldeanos, un escritor que escribe los sueños de los habitantes del planeta... Cuatro cuentos conmovedores sobre seres solitarios que, día tras día, levantan la vista al cielo estrellado y descubren pequeñas cosas que les hacen felices. La ternura de estas historias hará llorar a los adultos y sonreír a los niños, e inundará el corazón de todos aquellos que han olvidado contemplar el cielo estrellado.

Esta conmovedora joya noruega cuenta la historia de un niño que trepa a los brazos de su padre, buscando consuelo en una noche fría de insomnio. Juntos, salen al maravilloso mundo invernal cuando el niño pregunta sobre los pájaros rojos que se posan en el árbol que su padre quiere talar a la mañana siguiente, y sobre el zorro que caza en los alrededores, y por qué su madre no despertará nunca. Con sus cálidas y reconfortantes respuestas, el padre vigila que su hijo de sentido a este extraño mundo que nos rodea, donde amar y perder van de la mano.

Chelín Alcayde nació en Sevilla en 1960. Es psicopedagoga y maestra. Lleva veinticinco años enseñando y, como suele decir, cincuenta aprendiendo. Para no hablar sola es el primer libro de poemas que publica de su trilogía, A los 50.

Canto a su amor desaparecido es, como dice Juan Soros, "un canto fúnebre y de lamentación del sobreviviente en el contexto de un duelo". Un poema que se ha de leer como un mapa del dolor, y que dibuja una necrópolis de los países asediados por las torturas, las agresiones y las pérdidas. Cada país en un nicho. Países muertos. Treinta años después de su primera edición, este poema, cuyo verso "Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las montañas", encabeza el monumento en memoria de los represaliados chilenos en Santiago de Chile, ve de nuevo la luz.

Al sur de la provincia de Salamanca, en la llamada Sierra de Francia, en un pueblo de la ladera del monte de la Quilama, transcurre Las aguas esmaltadas. Costumbres primitivas, supersticiones, actos salvajes y absurdos, amores desatados, frenéticos e intensos, luchas brutales, leyendas atávicas, creencias singulares, coexisten en una narración en la que la ironía -incluso el sarcasmo- y la poesía paisajística atenúan la crueldad de algunas escenas, que se muestra desnuda y punzante en otras. De insólito vigor y desparpajo narrativos, el lenguaje basado en un castellano popular y rural, puro y riquísimo, de poderosa expresividad, profundamente enraizado en el entorno agrario, describe situaciones cuya rudeza, lejos de cualquier truculencia gratuita, refleja un intenso sentimiento de la naturaleza, un conocimiento casi antropológico de un mundo en vías de extinción. La Editorial Delirio rescata Las aguas esmaltadas, primera novela de Manuel Díaz Luis, con la intención de rendir tributo a los territorios salmantinos y a sus habitantes, y con la certeza de reconocer a uno de los más grandes narradores que esta tierra ha dado.