JUANMANUEL ROCA nació en Medellín, Colombia, en 1946. Visor ha publicado ya dos de sus libros capitales: Biblia de pobres (2009) y Temporada de estatuas (2010). Reconocido con numerosos premios y destacado por la crítica, se le considera uno de los poetas más importantes de América Latina. Esta Biografía de Nadie que ahora presentamos es la selección personal de una obra poética llena de imaginación y conciencia crítica iniciada con Memoria del agua en 1973 y consolidada a lo largo de los años con títulos como País secreto, Ciudadano de la noche, La farmacia del ángel o Pasaporte del apátrida. "Nadie no sólo tiene hipótesis, sino que él mismo es una hipótesis o un conjunto de hipótesis. Por eso se convierte en una buena vía de agua para abrir por dentro el verbo poder, un verbo que tiende a cerrarse y a fijar mundos inmóviles. Ante la cerrazón, parecen convenientes la duda y el tal vez. Es la perspectiva que le permite a la poesía entrar de lleno en el territorio de las identidades y del tiempo. La voluntad de hacer una biografía nos acerca a la vida y a la realidad, dos ejes decisivos en los libros de un poeta de marcada conciencia cívica. Y el protagonismo de don Nadie nos sitúa en una apuesta por el orden de lo improbable, la negación de los lugares comunes y la irreverencia del que quiere mirar más allá de lo otorgado por la costumbre". LUIS GARCÍA MONTERO

Los recuerdos avanzan irremediablemente, como el paso del tiempo sobre una cicatriz, una ciudad, o un plato vacío en una casa vacía. El exilio como regalo es encontrar un nuevo lugar donde escribir adiós sin que nos pese la mano.

Hay veces que me enfado mucho, mucho, tanto que asusto. Menos mal que tengo amigos que me hacen olvidar por qué me he enfadado.

Cuando llega la hora de sentarse a la mesa, ¡los alimentos no se están quietos! Y Paula, así, no puede comer. Sus padres se enfadan, pues con la comida no se juega. Pero no es Paula la que ha provocado la situación, son los alimentos que se han sublevado.

El siglo XXI no está resultando ser un gran siglo. Los abusos de un sistema formado por ricos cada vez más ricos y jodidos muy jodidos están a la orden del día. Siguen soñando las pulgas con comprarse un perro y los nadies con salir de pobres. En esta obra, que terminó un año antes de morir, Eduardo Galeano sale a cazar en esa jungla para mostrarnos con crudeza, con humor, con ternura el mundo en que vivimos, desnudando ciertas realidades que, pese a estar al alcance de la mano, no todos llegan a ver. Pero, como sugiere su título, El cazador de historias devela también al narrador que acecha detrás de todos los relatos. Y así, aunque siempre fue reticente a hablar de sí mismo, Galeano cierra este libro con un puñado de bellas y poderosas historias que sorprenden tanto porque ofrecen pistas de su biografía, de sus años de infancia y juventud, de los primeros viajes por América Latina, de las personas que marcaron su vida y su escritura, como porque expresan sus ideas sobre la muerte. Lejos de cualquier lamento, con el puro impulso de la curiosidad y la imaginación, se pregunta cómo será el final, qué deseos, afectos o necesidades aparecerán entonces. Eduardo Galeano creó una obra que no pasó inadvertida, que culmina con este libro. Varias generaciones la han leído con fruición y seguramente seguirán haciéndolo, porque algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende.

Leer para hablar, para escribir y para pensar. La lectura nos da palabras para expresarnos y reconocernos, para ponerle un nombre y no otro a lo que sentimos y deseamos. Pensar no es fácil. Tener ideas propias sobre lo que nos rodea, tampoco. Por eso los libros nos dan palabras de las que nos apropiamos para poder decir y decirnos. Esta caja con un título sonoro en inglés WONDER PONDER (Preguntar y reflexionar) está repleta de palabras y de dibujos sobre un concepto complicado y arriesgado: La crueldad y nos invita a explorar los muchos sentidos que este concepto tiene, a voltearlo, exprimirlo, estirarlo... Y escoge una fórmula antigua que fue la preferida de muchos filósofos como es la conversación a partir de preguntas. No se trataría solo de hablar, sino de hablar a partir de la reflexión que nos provocan un buen número de preguntas que surgen a partir de ilustraciones. Y aquí reside una de las claves de esta propuesta, el enfoque humorístico, irónico o satírico que ofrecen las ilustraciones. Sin esta mirada la propuesta sería otra. En unos tiempos en los que los mediadores están preocupados por la educación de sus retoños, el camino de la conversación y las preguntas resulta un instrumento excelente para invitar a pensar. La caja tiene una pega importante, no hay hojas de respuestas verdaderas, no hay un libro del padre o del profesor que oriente en una única verdad. Esta caja obliga a pensar a todos, invita a la duda, a la perplejidad y a darle un valor a todas las respuestas.

La irreversible crisis institucional y la transformación de las formas del trabajo han desembocado en el predicado Do it yourself: hazlo por ti mismo y para ti mismo. En el marco de esta nueva consigna de producción, el sujeto se ha confundido con la hiperactividad de su auto-explotación. El resultado es una fatiga creciente, una indisposición que se generaliza a diario. En esta tesitura, el reto que nos incumbe ya no consiste en restablecernos como pretende la ideología Do it, sino en explorar las posibilidades de un derecho de fatiga que nos mantenga separados del programa. En el interior mismo de nuestra intensidad de fatiga es imprescindible hallar las posibles fugas de una extraña redención: desaparecer en lo común, suspender el hacer y elucubrar la muerte.

Dolcino da Novara y Margherita Boninsegna -Margherita da Trento- son hoy dos figuras míticas que, a pesar de su enfrentamiento con el poder más duradero de la historia, la Iglesia católica que los condenó y martirizó hasta la muerte, han pervivido en la

El libro El arte del error ofrece un compendio de los trabajos que la poeta argentina María Negroni ha dedicado a algunas de sus figuras predilectas, de Rimbaud a Bruno Schulz, de Walter Benjamin a Xul Solar, pasando por Emily Dickinson, Robert Walser o Edward Gorey, entre otros. Voces tutelares que le recuerdan, una y otra vez, que «escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve», en palabras de Bernard Nöel, y que la escritura busca siempre lo mismo: rebelarse contra el automatismo y las petrificaciones del discurso, que cancelan el derecho a la duda. El resultado es una defensa apasionada de la literatura como un modo radical de la libertad. «Uno de los malentendidos más viejos en materia literaria es el que se empeña en clasificar las obras en categorías, géneros, escuelas, allí donde, en sentido estricto, no hay más que autores, es decir, aventuras espirituales, asaltos y expediciones dificilísimas que se dirigen a un núcleo imperioso y siempre elusivo». MARÍA NEGRONI

Miguel Gallardo se muestra como un incansable viajero. Este tebeo en forma de cuaderno de viaje iba a llamarse Turista horizontal, por eso que asegura el autor catalán de pasarse media vida en tal postura en las camas de hoteles de medio mundo. Pero no, finalmente pudo más un término que remite al "despiste crónico de un Miguel Gallardo que se crece ante los misterios y las adversidades", según describe en el prólogo el escritor y periodista Enric González. Turista accidental muestra a un Gallardo irrepetible, con los rápidos apuntes de sus esquemáticos dibujos y precisos textos, y su sobrada capacidad para la observación, con ese gusto tan de él de hacer suyos idiomas foráneos, de dejarse llevar por la onomatopeya, el humor y los devaneos irónicos sobre todo lo que le rodea, comenzando por su propia persona. Y todo ello se plasma en un viaje en bitono y color, con cubierta del diseñador Enric Jardí, que le lleva al autor de María y yo por Praga, Fráncfort, Varsovia, Málaga, Nueva York, Xalapa, Tokio o Barcelona, con un primer capítulo de una descacharrante experiencia en los aeropuertos del Prat y Barajas, que ningún documentado perfil podría definir mejor a este creador de expansiva personalidad. Sus relatos invitan a viajar con él y a viajar a secas. La sonrisa está asegurada con Miguel Gallardo. Y amenaza con más.