Los seis cuentos que constituyen La claridad –título que mereció el VI Premio Ribera del Duero– anuncian todo lo que deseamos y no alcanzamos, los miedos y los arrebatos, el amor y la traición y los pequeñísimos instantes de dicha. El brillo de la claridad es más brillo cuando se contempla desde la oscuridad. Y es, precisamente, desde ese amplio parámetro de la negrura, donde un particular y resuelto manejo del lenguaje, de la voz narrativa y de los registros, logra crear personajes libres o condenados, siempre eternos, en unas historias inesperadas, extraordinarias, violentas y terrenales que se combinan para mostrarnos el lado más afilado de la belleza. El jurado, del que formaron parte los escritores Óscar Esquivias, Clara Obligado y presidido por Fernando Aramburu, otorgó el premio por unanimidad, y resaltó la minuciosidad narrativa y la mirada perturbadora de Marcelo Luján, proyectadas en un libro muy persuasivo, que pone de manifiesto un cuestionamiento del idioma y una poética del desarraigo.

review

En este título, Taro Gomi nos reta nuevamente a pintar, garabatear y cavilar en un nuevo gran libro de 256 páginas más divertidas, sorprendentes y con una nueva estética. A diferencia de los títulos anteriores, en este las actividades propuestas se ordenan eclécticamente en doce grandes grupos: Camisetas, Aventura, Amigos, Viaje en el mar, Ropa, Comer, Mañana-Tarde-Noche, Sombreros, Vehículos, Mi calle, Caras, Floristería, donde sugiere trazar pequeñas historias. En la misma línea de los títulos anteriores, nos plantea intervenciones gráficas muy simples, pero siempre muy entretenidas. Un excelente y divertido reto dirigido tanto a los más pequeños como a los adultos.

Más allá del principio de placer fue escrito por Freud entre marzo y mayo de 1919, más tarde modificada y publicada en 1920. Se la conoce como el gran giro de la década de 1920, pues constituye un reordenamiento teórico fundamental de su teoría. En él el autor, aunque ya había llamado la atención sobre la compulsión de repetición como fenómeno clínico, le atribuye aquí las características de una pulsión. Asimismo, plantea por primera vez la nueva dicotomía entre Eros y las pulsiones de muerte y presenta indicios del nuevo cuadro estructural de la mente que dominará todos sus escritos posteriores. Finalmente, hace su primera aparición explícita el problema de la destructividad, cada vez más prominente en sus obras teóricas.

El presente libros se asoma a la trayectoria política de Javier Couso, a través de una conversación que se hila como una reflexión sobre los momentos más relevantes de la actualidad política internacional y nacional. Su peculiar trayectoria, alejada de los itinerarios que estamos acostumbrados a ver en las figuras públicas, le ha dotado de herramientas para analizar el escenario político desde una perspectiva rupturista. La prioridad de la defensa de los intereses de la clase obrera, su posición sobre la idea de España o su compromiso con los procesos revolucionarios de América Latina lo han situado, en no pocas ocasiones, como una voz discordante dentro de las propias filas de la izquierda. Una izquierda que, según el entrevistado, se perfila cada vez más indefinida, temerosa y diluida en los postulados neoliberales dominantes.

El último hombre da título a la novela utópica publicada por Mary Shelley en 1826, en la que retrata una sociedad futura que ha sido arrasada por una terrible plaga. El relato se ha interpretado como el lamento de la autora por la pérdida de sus seres queridos, así como el profundo cuestionamiento de los ideales revolucionarios y románticos de la autora. Al contrario de lo que sucedió con su Frankestein, tuvo que esperar a la segunda mitad del siglo xx para recibir el reconocimiento literario que merecía.

Un pirata oteando el horizonte, empapado de ron y ansioso de tesoros: en septiembre de 1695, el pirata inglés Henry Every, capitán del Fancy, atacó y se apoderó de un barco que regresaba a la India desde la Meca. Este acto, uno de los crímenes más lucrativos de la historia, tuvo ramificaciones mundiales y dio lugar a la primera orden de caza y captura internacional y al primer juicio del siglo xvii. Este acontecimiento, remoto y aislado, en el océano Índico fue el desencadenante involuntario del cambio más importante sufrido en la economía mundial hasta nuestros días: el nacimiento del capitalismo. Steven Johnson utiliza la extraordinaria historia de este pirata y sus crímenes para explorar la aparición de la Compañía de las Indias Orientales, el Imperio británico y el mercado mundial: un planeta densamente interconectado gobernado por naciones y corporaciones y sus intereses económicos.

En un pequeño pueblo de Chechenia, Havaa, de ocho años, observa desde el bosque cómo los soldados rusos secuestran a su padre en mitad de la noche y después prenden fuego a su casa. Cuando Akhmed, su vecino de toda la vida, encuentra a Havaa escondida entre los árboles con una extraña maleta azul, toma una decisión que cambiará sus vidas para siempre. Buscará refugio en el hospital semiabandonado de la ciudad vecina, donde la única doctora que queda, Sonja Rabina, trata a los heridos. Para Sonja, la llegada de Akhmed y Havaa es una desagradable sorpresa. Agotada y sobrecargada, no tiene ningún interés en asumir nuevos riesgos ni responsabilidades. Pero en el transcurso de cinco días extraordinarios, el mundo de Sonja se desplazará de su eje y revelará la intrincada red de conexiones que entrelaza los pasados de estos tres dispares compañeros y, de manera inesperada, decide su destino. Una historia profunda y reveladora sobre el poder trascendente del amor en tiempos de guerra.

Publicado originalmente en 1921, La rebelión de las máquinas aborda un tema (luego impuesto como tópico en el arte, la ciencia y la ficción de la industria cultural global) que resultaba muy propicio para el tipo de sátira política que ejercían en aquellos años ambos autores, de actitud honesta y comprometida: la crítica al poder, a la estulticia vital, al aburguesamiento social. Escrito con decidida proyección cinematográfica e ilustrado con 33 grabados de Masereel, llenos de detalle, fuerza e intención, el libro se imprimió con específicas indicaciones de carácter tipográfico que pretendían alterar en lo posible el modo de leer convencional, añadiendo mayor intensidad a su desbordante ironía.

En este sugerente ensayo, José Antonio Fernández López recorre la trayectoria literaria de Danilo Kiš. Su aspiración no es, sin embargo, la de ofrecer un mero testimonio de ese recorrido, sino más bien realizar una verdadera hermenéutica dialógica en la que circulen la materialidad de los textos de Kiš y la sistematicidad del análisis. Solo una lectura de esta clase permite que los tópicos y el universo literario de la obra de Kiš apunten más allá de su propia biografía personal para alumbrar una particular versión de la historia del siglo XX. En esta historia así recuperada comparecen los seres humanos en lo que tienen de singulares, de verdaderamente distintos de los demás y, justo por ello, dotados de una dignidad en su existencia no delegable ni susceptible de arraigar en fundamentos externos. Solo desde esta perspectiva de sentido cabe comprender el mayor logro de la literatura de Kiš: que consiga obrar el milagro de rescatar del olvido tantas vidas malogradas –pero no por ello menos dignas ni menos singulares– por una muerte prematura, anónima y, hablamos del siglo XX, tantas veces dolosa. Machado

Esta novela transcurre en una ciudad portuaria del norte de Alemania al caer la noche. Escrita con una refinada prosa, que envuelve con su belleza y su fuerza, en ella se entrelazan las vidas de un luchador acabado, de una adúltera, de un inspector de Aduanas, de un niño prodigio y de muchos más personajes, que protagonizan un inolvidable fresco de la sociedad alemana de entreguerras. En la obra, la ternura convive con la crueldad, la amistad con la pasión y la vida con la muerte. Publicada en 1933, Al hilo de la noche, en palabras del autor: «nació en un régimen donde no podía respirar», y fue inmediatamente prohibi - da por el Tercer Reich (tal vez por la relación de un personaje femenino con un negro o alguna referencia a la homosexualidad en el texto). Aunque unos pocos ejemplares siguieron circulando clandestinamente, no volvió a las librerías has - ta 1949, depurada de ciertos pasajes. La edición original, que Funambulista publica por vez primera en español, volvió a ver la luz solo en 1999, cien años después del nacimiento del autor. La breve obra de Friedo Lampe se considera precursora del llamado realismo mágico alemán. Tras su lectura, Hermann Hesse escribió: «He leído Al hilo de la no - che con mucho interés. [...] Por su originalidad esta obra está entre las mejores de nuestra época, una creación llamada a perdurar en el tiempo».

De la muerte no se habla. Quizá creyendo que, de ese modo, no ejercerá su voluntad sobre nosotros. Quizá creyendo que, si lo hacemos, si la nombramos, la atraeremos irremisiblemente. Así, acabamos por ignorarla. Y ella sale de nosotros. El ser humano se hace inmortal dentro del silencio. Cuando regresa (no puede ser de otra manera), ella nos toma por sorpresa. Nos aniquila. Nombrar la muerte, y de qué manera lo hace Maeve Ratón, es nombrarnos a nosotros mismos. Hacer de nosotros ruido. Nunca silencio. Nunca olvido.

En una Rusia sacudida por la reforma agraria y la abolición de la servidumbre, dos estudiantes, Evguéni Bazárov y Arkadi Kirsánov, regresan a sus casas después de tres años de ausencia. El reencuentro con sus progenitores manifestará los conflictos generacionales a través de los cuales Turguéniev hace un retrato magnífico de una sociedad que busca una salida a una profunda crisis.

"Andoni Colás nos presenta un magnífico poemario, evocador y contundente, con reminiscencias de los escritos bíblicos y plagado de referencias literarias, políticas y sociales. Un recorrido por la ausencia, el silencio, la nostalgia y, también, la conciencia, la esperanza y la lucha. Si bien se trata de un primer poemario, la obra de este autor dormía en cajones desde hace años, y es para nosotros un privilegio colaborar en que por fin vea la luz. Una propuesta poética propia que no deja indiferente al lector."

"Tomando como punto de partida algunos hechos reales conservados por fuentes orales, es esta una novela que apela a los recuerdos. Se acaba de votar la constitución de 1978. La elaboración de un trabajo escolar sobre la posguerra y el franquismo se convierte en un viaje interior que se adentra en la memoria histórica de la comarca aragonesa de las Cinco Villas (en la memoria de un país) a través de la figura de Manuel, quien, conversando con su hijo, evoca unos sucesos que transformaron su vida para siempre. En el verano de 1946, con tan solo quince años, hizo de guía para una partida de guerrilleros por los montes de Malpica de Arba y la Sierra de Santo Domingo. Jamás se había olvidado de esos hombres, luchadores por la libertad, y gracias a esta investigación tiene la oportunidad de rescatarlos del olvido. Mientras dialoga con su hijo, Manuel se muestra como un hombre que posee una sensibilidad especial, fruto de aquellas experiencias. A una edad muy temprana la vida le enseñó el triste camino de las ausencias…"

Aunque las ideas propias de la socialdemocracia flotaban en el ambiente desde hacía algunas décadas, no fue hasta 1889 que se constituyó la II Internacional como partido político de clase que debía abolir la explotación y la injusticia. La clase obrera asumía así que la emancipación sería obra de la propia clase obrera, vinculando su éxito a su capacidad de convertirse en un sujeto político capaz de conquistar el poder. En el congreso de Frankfurt (1951) la socialdemocracia abandonó formalmente el marxismo como referente ideológico, y aceptó el capitalismo, si bien puso énfasis en la necesidad de intervenir en la economía. En la década de los treinta del siglo pasado, Keynes cuestionó teóricamente los planteamientos de la economía liberal, abriendo la época dorada del Estado de bienestar. Pero en la segunda mitad de la década de los años sesenta el modelo empezó a dar muestras de agotamiento. La salida, liderada por Tony Blair y teorizada por Anthony Giddens, implicó la renuncia definitiva a las premisas sobre las que se había construido la socialdemocracia, aceptando sin ambages el orden neoliberal. Hoy, la socialdemocracia está lejos de perseguir los objetivos que estableció cuando se constituyó, y lejos de constituir un referente indiscutible de la clase obrera, enfrentándose al reto de reinventarse de nuevo. MARK AGUIRRE (Félix Lasheras, Zaragoza, 1954) ha vivido largas temporadas en distintos países, en los que ha trabajado como periodista, estancias de las que han sido fruto distintos libros. Antes, fue profesor de Sociología Política en la Universidad Veracruzana de México. Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México, fue corresponsal del periódico 'El Mundo' en Beijing y en la sede de las Naciones Unidas en New York. Colaborador habitual de El Viejo Topo, es autor de seis libros y docenas de artículos. Actualmente reside en Addis Abeba.

Juan Feliu refleja con grandes dosis de humor los pequeños grandes problemas que marcan el día a día de una niña de seis años. A Esteisi le toca enfrentarse a las burlas de sus hermanas mayores y de las niñas malas de la clase, y para ello cuenta con sus ideas geniales y con el apoyo de su fiel amigo Pimiento, un poni hablador. La increíble historia de los ponis habladores de las montañas planas del Norte Pimiento le explica a Esteisi por qué los ponis de su raza son los únicos animales capaces de hablar. Todo empezó con una radio que unos excursionistas dejaron abandonada en medio de una pradera. Esteisi tiene piojos Cuando llega a la escuela, la maestra avisa a Esteisi de que tiene piojos, lo cual provoca las burlas de las niñas malas de la clase. Su amiga Chelsi le recomienda ir a una farmacia, pero como el remedio no surte efecto, decide ir a buscar algo más eficaz a Los Chinos del barrio. ¡Dos fantásticas y desternillantes aventuras de Esteisi y su fiel amigo Pimiento, un poni hablador de las Montañas Planas del Norte, en un libro reversible!