¿Quién es Doctor Zelayeta? ¿Un seudónimo bajo el cual se oculta la verdadera identidad del autor de estos poemas irreverentes? ¿O tal vez, el autor de esta Historia Clínica, sea un personaje inventado por el propio Zelayeta? Yo vuelvo a reinventarme cada día / porque es lo que me pide el organismo; / me canso de bregar conmigo mismo, / mi identidad de siempre ya me hastía. / Por enésima vez, y ya van ¿cuántas? / me cambio de chaqueta y de careta; / cuando dan las del alba estoy en plantas / y entonces me transformo en Zelayeta. (extracto del poema "El soneto infinito"). Ante todo, Zelayeta es poeta nocturno, deambulante e itinerante, de escritura ágil y desatada, en constante movimiento. Quizás, mientras leemos sus versos, debiéramos imaginarle caminando por una acera de luces de neón y griterío urbano, con una libreta entre las manos, repleta de anotaciones y dibujos, versos de trazo rápido y ferviente en los márgenes. En este juego de dobles y equívocos, sentidos que se evaporan en la noche y se reinventan cada mañana, Zelayeta es cada vez más Zelayeta, y cada vez menos, ese autor cuyo nombre se desconoce.