Aristides Subicz, guionista de cine, vividor, dandi y memorioso centroeuropeo con aspiraciones de escritor, recibe de un afamado agente literario el encargo de contar su largamente planeada novela. Diecinueve años ha estado Subicz acumulando material para esa obra que ha de convertirse en la obra maestra del siglo xx, la novela de un legítimo aspirante al Premio Nobel. La cita con el agente se convierte en un proceso de «evacuación» desaforada de todo el material acumulado. Todo le sirve a Subicz para desplegar ante su posible editor la historia de su novela y, por tanto, la de su vida. Rezzori consigue con ésta, su obra cumbre, la creación de un Decamerón moderno en perversa cópula con la Divina Comedia de vanidades que ha sido la literatura del siglo xx y su concepto del genio literario.

En "Caín" nos reencontraremos con personajes ya conocidos: con Aristides Subicz -obsesionado con su novela imposible, que se disgrega en un marasmo de fragmentos, recuerdos, esbozos...- y su ristra de «tíos» a la cabeza. Y también hallaremos, cómo no, la misma ira implacable y virtuosista hacia las fucking middle classes, el nazismo -sus causas y su persistente herencia-, las ruinas físicas y morales de Europa, el capitalismo salvaje y la «americanización» del mundo, la progresiva pérdida de protagonismo de la belleza en nuestra existencia. "Caín", en mitad de tanto escombro y de tantas cenizas, también nos transmite la sed de una vida más plena y verdadera, alejada de farsas y automatismos; es un réquiem y a la vez una defensa de la cultura, del humanismo, del placer y la alegría.