De una incomparable familiaridad con el legado clásico y moderno del cine, del estudio exhaustivo de sus películas y de los rasgos de estilo de sus cineastas, nace el Paulino Viota teórico, ese sabio que ha plantado en artículos, libros, conferencias y cursos la fructífera semilla de su apasionamiento, marcando a varias generaciones de cinéfilos mediante la finura del análisis, la argumentación audaz y la iluminación arrebatadora. Fue, como bien se ha dicho, la opción elegida para seguir siendo creativo, para hacer cine de otra manera, cuando su carrera de cineasta se vio desgraciadamente truncada. En "Simetrías. Los cinco actos en las películas de John Ford", catorce títulos del director de Fort Apache o The Searchers son desmenuzados para hacer comparecer a su cineasta-constructor, demiurgo tras las apariencias que apuntala la narración y gestiona su memoria —esa guía afectiva del espectador atento— a partir de cinco actos, unidades de sentido de raigambre mítica relacionadas entre sí por simetrías y correspondencias que explican la pregnancia del cine fordiano. Así, Paulino Viota, con una clarividencia que se impone a la hybris, nos faculta a comprender y sentir la parte sumergida que sustenta la punta visible de ese imponente iceberg llamado John Ford; y mientras, el lector, en justa proporción, celebra el trabajo minucioso y callado, la tramoya de diagramas y esquemas que el analista ha ido desarrollando durante años para poder arribar a sus emocionantes conclusiones, aquí donadas con la generosidad que todos conocemos y admiramos en él.

Casi las mismas décadas de insumisión y rebeldía que ha protagonizado Godard con su vida y obra lleva Paulino Viota estudiando ambas, desde el apasionamiento cinéfilo y la devoción inteligente que siente por "el cineasta con mayor riqueza estructural de la historial del cine". Dividido en dos grandes bloques, este ensayo magistral --y ya definitivo tras la reciente desaparición del cineasta-- pone en perspectiva todas las etapas de su mítica carrera, que arranca con la irreverente modernidad de los años 60, atraviesa la militancia política y el utópico deseo de fusión en lo colectivo, y desemboca, rayando el nuevo milenio y como colofón a una duradera y profunda reflexión sobre la mediación tecnológica, en ese estilo inimitable donde lo poético acontece como posibilidad de una simultaneidad inédita entre imágenes y sonidos, materiales ya convertidos en "formas que piensan" la historia del cine y la del siglo XX, como ejemplifica a la perfección una de sus cimas, "Histoire(s) du cinéma". Sin obviar los títulos más emblemáticos del cineasta francés, Viota ha decidido aquí desentrañar especialmente el "milagro laico" del último Godard, el de algunas de las películas (Notre musique, Film socialisme, Adieu au langage y Le Livre d'image, es decir, las que apenas se estrenaban y comentaban entre nosotros) que más han cuestionado el rutinario estatuto del espectador audiovisual, atendiendo a cómo lo en principio ininteligible no se encuentra reñido con la reflexión y la emoción, sino que, más bien, el desmantelamiento crítico y la puesta en cuestión de los lugares comunes de la representación pueden añadir un potencial suplementario de afecto y misterio a las realizaciones del arte. El libro se cierra (para en cierta medida volverse a abrir) con un antológico artículo largo, «Godard infiel», sobre la trascendencia que la sexualidad —a partir de sus relaciones con Karina, Wiazemsky, Miéville, Roussel...— ha podido tener en su filmografía, un sugerente colofón que no es sino otra manera de repasar vida y obra —inmediatez y artificio, continuidad y variación—, factores inextricablemente relacionados en uno de los artistas más importantes de nuestro tiempo.

Tras los libros de Paulino Viota sobre Ford y Godard, aparecidos en esta misma colección, ha llegado el momento de homenajear al autor y hombre de cine en su faceta de profesor, un ­docente carismático, divertido, profundo, que penetra junto a sus alumnos en la historia del cine como en un refugio cotidiano desde el que contemplar el mundo y afilar la imaginación. Se transcriben aquí (salvando, en la medida de lo posible, la singularidad de la palabra y la teatralidad de los gestos de aquel contexto privilegiado) las cinco clases de un curso de 2012 sobre la teoría del cine de Eisenstein impartido en la Filmoteca de Santander, en las que asistimos a la paulatina clarificación del complejo pensamiento de uno de los mayores cineastas que han existido, a su vez principal teórico del montaje —desde sus posibilidades rítmicas, plásticas y orgánicas, a sus capacidades relacionales, afectivas e intelectuales—. Pero El genio de Eisenstein es mucho más que el trazo de un curso o la memoria compartida de la enseñanza de un experto, ya que Viota, para paliar la ausencia de las proyecciones de fragmentos fílmicos que interrumpían el flujo de las explicaciones, ha completado un exigente apartado de análisis y descripciones (que diseccionan los momentos álgidos de la obra del director de El acorazado Potemkin o las secuencias de otras películas traídas a colación, como el inolvidable «camino hasta el beso» de Recuerda de Hitchcock), lo que supone su mayor aportación hasta la fecha a la obra del venerado artista soviético. Libro bifronte, inaudito y a contracorriente, El genio de Eisenstein trae noticias de cuando los cineastas y las películas pensaban, también del tiempo en que los cinéfilos intentaban comprender, con paciencia y dedicación, cómo y por qué lo hacían.

La feliz recuperación de la obra dispersa de Paulino Viota, inaugurada en 2017 con La herencia del cine, dejó pendientes muchos textos valiosos que desde principios de los noventa del pasado siglo marcaron la gradual transformación del director de la mítica Contactos (1970), el cineasta del «ansia intacta y la esperanza extinta», en uno de los mejores docentes y teóricos que ha tenido España en lo que a los estudios cinematográficos se refiere, como demuestran los esclarecedores acercamientos que aquí dedica a autores tan queridos como Erice, Sternberg, Buñuel, Debord y García Pelayo, sin olvidar otros consagrados a sus irrenunciables Ford, Godard y Fellini. A cargo de José Luis Pérez Trespalacios, vivo ejemplo de la sólida comunidad cinéfila que Viota, con su generoso activismo intelectual, ha contribuido a conformar en su Santander natal, la edición de La familia del cine rescata asimismo artículos fundamentales para nuestra ensayística, piezas maestras inigualadas como «Contar hasta cero (El Quousque tandem…! y el cine)» (2011), una apasionante relectura de la historia del cine a la luz del pensamiento estético de Oteiza en la que actualizó y perfiló de manera definitiva las ideas sobre formalismo e informalismo que cuarenta años atrás habían inspirado su práctica fílmica y por entonces cimentaban su acercamiento teórico al cine, arte tanto de estructuras y concordancias como de gestos expresivos y encabalgamientos espaciotemporales. A estas características ontológicas destina Viota otro inolvidable escrito aquí recogido, «Las rimas del tiempo» (1990): carambolas de imágenes, vertiginoso recuento de correspondencias entre realidad y ficción a partir del reestreno de La Marsellesa de Renoir en 1967, película donde todos los tiempos parecen amalgamarse dentro de una actualidad atravesada por esquirlas de pasado (la Revolución soviética tal y como la recreara Eisenstein), presente (la Guerra Civil española contemporánea al rodaje) y futuro (las movilizaciones de Mayo de 68 y de la cultura hippie).