Helen Vendler, una de las críticas de poesía más autorizadas, analiza cómo cinco grandes poetas modernos estadounidenses, al escribir sus  últimas obras, intentan encontrar un estilo que haga justicia tanto a la  vida como a la muerte. Al no disponer ya de los consuelos religiosos  tradicionales, estos poetas deben inventar nuevas formas de expresar la crisis ante la muerte y la paradójica coexistencia de un cuerpo en  decadencia y una conciencia intacta. En La roca, Wallace Stevens escribe  narraciones simultáneas de invierno y primavera, en Ariel, Sylvia Plath  presenta el melodrama con una fría formalidad y, en Día a día, Robert  Lowell resta plenitud. En Geografía III, Elizabeth Bishop queda atrapada y liberada, mientras que James Merrill, en El rocío de la sal, crea una serie de autorretratos mientras muere, representándose a sí mismo con cosas como un árbol de Navidad.  El término de una vida es para el poeta un punto crucial en su escritura: la pregunta de si ha valido la pena, no escribir, sino su propia obra. La última mirada d