Recuerdos de un estudiante pobre es una de las obras esenciales de su autor. Inédita hasta hoy en castellano, fue publicada por entregas en 1884, un año antes de la muerte de Jules Vallès, quien había previsto que estas páginas constituyeran la primera parte de sus «memorias verdaderas»: así las subtituló él mismo. No fueron recogidas en forma de libro hasta 1930. Ya sin las máscaras de Ernest Pitou -que protagonizaba El testamento de un bromista-, o Jacques Vingtras -la llamada «trilogía Vingtras»-, Jules Vallès cuenta aquí su vida sin tapujos, con detalles que antes había ocultado o disimulado. La narración de Recuerdos de un estudiante pobre sigue cronológicamente a la de El testamento, es decir, se ocupa de su juventud y de sus años de estudiante en Nantes y, sobre todo, París. El tono del relato reproduce a la perfección el espíritu de los días y las noches del famosísimo Barrio Latino: con sus miserias, sus alegrías y sus contradicciones. Un tono, sorprendentemente moderno, que nos trae al presente la vida de Vallès entre la pobreza y el entusiasmo, el sexo y la bohemia, el humor y el compromiso político.

El testamento de un bromista es el primer antecedente de la conocida trilogía autobiográfica (El niño, El bachiller y El insurrecto) en la que el escritor francés Jules Vallès, que fundó varios periódicos políticos y participó activamente en la Comuna de París, la revolución de 1871, radiografió su época. Al igual que la trilogía, se trata de una narración violenta y lírica a la vez, que cuenta una infancia parecida a la del propio autor con una profundidad de observación y una precisión en el análisis magistrales. El protagonista de la historia crece, como diría Zola, uno de los defensores de Vallès, «con la sorda rebeldía del niño oprimido por la educación y la enseñanza», pero nos hace reír tanto como nos conmueve. Henri Lefebvre señaló que el espíritu de la Comuna produjo tres escritores «tan revolucionarios en el discurso como en la praxis»: Lautréamont, Rimbaud y Vallès. De un modo parecido se ha expresado Jorge Semprún al asegurar que este último no fue sólo un escritor comprometido, sino uno de los autores del xix que «más resueltamente ha desbordado los límites del naturalismo, de ahí que la estructura narrativa de los libros de Vallès nos parezca tan moderna».

El candidato de los pobres fue publicado en 1879 y completa, junto a El testamento de un bromista y Recuerdos de un estudiante pobre, también en Periférica, una suerte de ciclo autobiográfico cuyos libros pueden leerse de modo independiente y que Jules Vallès escribió en paralelo a su famosa trilogía de Jacques Vingtras (El niño, El bachiller, El insurrecto). En esta magnífica novela, llena de humor negro, un Vallès de veintitrés años, siempre inconformista, nos cuenta sus primeros trabajos en el mundo de la enseñanza y el periodismo, la vida bohemia (a su pesar) en el París de la época, sus ansias de revolución y lucha, sus duelos, sus imperfectos amores... Pocas veces se ha narrado con tanta intensidad, con una prosa tan ajustada como bella, la juventud y sus contradicciones. Y pocas veces también se ha narrado con tanta emoción el deseo de transformarlo todo a nuestro alrededor, de acabar con las injusticias y las mentiras de una sociedad que aún hoy reconocemos como si fuera la nuestra. Henri Lefevre señaló que el espíritu de la Comuna produjo tres escritores «tan revolucionarios en el discurso como en la praxis»: Lautréamont, Rimbaud y Vallès. De un modo parecido se expresó Jorge Semprún al asegurar que este último no sólo fue un escritor comprometido, sino uno de los autores del XIX que «más resueltamente ha desbordado los límites del naturalismo, de ahí que la estructura narrativa de los libros de Vallès nos parezca tan moderna».

Esta novela breve, tan violenta como lírica, cuenta una infancia parecida a la del propio autor con una profundidad de observación y una precisión en el análisis magistrales. El protagonista de la historia crece, como diría Zola, uno de los defensores de Jules Vallès, «con la sorda rebeldía del niño oprimido por la educación y la enseñanza», pero nos hace sonreír tanto como nos conmueve. Se trata, pues, de una novela sobre la infancia en tiempos duros para la infancia. Crueldad y ternura, sensibilidad y dureza. Colegios, internados, profesores y padres despóticos en la Francia del XIX, tras la Revolución. Y el anhelo de ésta, de la libertad con mayúsculas, tras tanta represión. El testamento de un bromista es el primer antecedente de la conocida trilogía autobiográfica en la que Vallès, que fundó varios periódicos po¬líticos y participó activamente en la Comuna de París, radiografió su época. Michel Tournier escribió: «Uno es vallesiano por el mismo motivo que es stendhaliano: por amor al hombre, al hombre de bien, antes incluso que por la admiración que nos despiertan sus escritos».