Parece ya muy antigua la leyenda del hombre que sale un día de casa a buscar tabaco y decide no volver. Pues bien, se remonta tan sólo a 1960, año en que, gracias a John Updike, el mundo conoció al inefable Harry «Conejo» Angstrom, cuyas peripecias empiezan a contarse aquí en el momento en que, sin razón aparente, abandona mujer e hijo, su modesta condición de vendedor de MagiPeels y el recuerdo de cuando fue un as del baloncesto. A partir de entonces, Conejo Angstrom seguirá su camino sin rumbo, a la vez esquivando y buscando quién sabe qué. Ni siquiera el lector más sabio podría decirlo, porque ¿quién alguna vez, obedeciendo a un «impulso inexplicable», no ha salido (o deseado salir) huyendo como un vulgar conejo antes que enfrentarse al mundo, o a sí mismo ? De ahí que este supuesto «hombre libre», como cualquiera de nosotros tal vez, caiga constante y torpemente atrapado en la enmarañada existencia con la que debe cargar inexsorablemente todo ser humano.

En los años sesenta, un Harry «Conejo» Angstrom ya maduro siente de pronto que se tambalean las frágiles bases sobre las que él cree haber asentado sus escasas convicciones tras sus primeras correrías. Conejo intenta entonces acercarse a un grupo de jóvenes intransigentes e inconformistas, más o menos comprometidos en la lucha por cambiar las instituciones que rigen la sociedad en que viven, pero sus ideas y sus argumentos, si bien parecen cargados de razón, no consiguen ofrecerle la salida y la esperanza que el necesita para paliar su desconcierto. Más bien, poco a poco, va descubriendo que su intento por comprender a esos jóvenes fracasa porque ellos mismos viven en la incertidumbre de un mundo que condenan, pero que ignoran por qué otro orden de cosas sustituir. Su propio drama es el de toda una generación que trata desesperadamente de hallar en vano un nuevo código de conducta.

De las peripecias del ya célebre y entrañable Harry «Conejo» Angstrom, que conforman en cuatro novelas el cuadro más completo de la «intrahistoria» reciente de Estados Unidos, sólo nos faltaba la penúltima, Conejo es rico, que cubre la década de los años setenta del pasado siglo y cuya publicación hemos ido postergando para dar paso a las obras más recientes de John Updike, que, a sus setenta años, está más imaginativo y sabio que nunca.   Desde que Harry Angstrom, en Corre, Conejo (Andanzas 128 y Fábula 56), se largara de casa sin previo aviso, abandonando a Janice y a Nelson, han pasado veinte años, y diez desde los febriles acontecimientos descritos en El regreso de Conejo (Andanzas 179). Harry ha conseguido por fin disfrutar de una considerable prosperidad como jefe de ventas de Springer Motors, un concesionario de Toyota en Pennsylvania. En 1979, el Skylab describe su órbita triunfal, el precio de la gasolina sube vertiginosamente, el presidente de Estados Unidos sufre un colapso mientras corre una maratón, y una inflación en alza coincide con un momento de desaliento nacional. Sin embargo, Harry se encuentra en buena forma, dispuesto a disfrutar por fin de la vida... hasta que su hijo regresa del Oeste y reaparece un antiguo amor. Pese a todo, el incombustible Conejo seguirá buscando, a su excéntrica manera, el arco iris de la felicidad

Nunca se fue, pero ahora ha vuelto. Si, en la primera entrega de sus desventuras, Henry Bech arrastraba su triste pero también cómica figura por los mortecinos países de la órbita soviética, en ésta, ya cumplidos los cincuenta y empezando a peinar canas, sus andanzas le llevan a impartir peregrinas conferencias sobre literatura en pintorescas capitales del Tercer Mundo, a promocionar su obra en televisiones australianas, a recorrer Tierra Santa y las Highlands escocesas con su esposa? Sí, con su esposa, porque el narcisista y rijoso Bech ha acabado casándose con Bea (una ex, hermana de otra ex) y se ha instalado con ella y sus tres hijos en unas afueras residenciales. Allí consigue completar por fin la novela en la que llevaba trabajando durante quince años de sequía creativa. E inesperadamente, da la campanada y su éxito le devuelve al centro del mundillo literario. A lo mejor todo es vanidad, pero no hay mal que cien años dure.

¿Quién es realmente ese barbudo que huele raro? ¿Por qué alguien medio normal querría vivir en el Polo Norte? Los ayudantes... ¿por qué trabajan sin ganar nada a cambio? ¿Qué hay detrás de la maravillosa época navideña? Doce viñetas irónicas y divertidas que por fin reconciliarán a defensores y detractores de unas fechas consagradas al mercantilismo pero llenas de buenas intenciones, espumillones y nieve artificial.

Parece ya muy antigua la leyenda del hombre que sale un día de casa a buscar tabaco y decide no volver. Pues bien, se remonta tan sólo a 1960, año en que, gracias a John Updike, el mundo conoció al inefable Harry «Conejo» Angstrom, cuyas peripecias empiezan a contarse aquí en el momento en que, sin razón aparente, abandona mujer e hijo, su modesta condición de vendedor de MagiPeels y el recuerdo de cuando fue un as del baloncesto. A partir de entonces, Conejo Angstrom seguirá su camino sin rumbo, a la vez esquivando y buscando quién sabe qué. Ni siquiera el lector más sabio podría decirlo, porque ¿quién alguna vez, obedeciendo a un «impulso inexplicable», no ha salido (o deseado salir) huyendo como un vulgar conejo antes que enfrentarse al mundo, o a sí mismo ? De ahí que este supuesto «hombre libre», como cualquiera de nosotros tal vez, caiga constante y torpemente atrapado en la enmarañada existencia con la que debe cargar inexsorablemente todo ser humano.

En 1956, el conocido escritor John Updike publicó un cuento, «Nieve en Greenwich Village», sobre una pareja joven, Joan y Richard Maple, al comienzo de su matrimonio. En las dos décadas siguientes, regresó a estos personajes una y otra vez, trazando sus años juntos, criando hijos, encontrando momentos de felicidad intermitente y enfrentándose a la angustia de la infidelidad y el distanciamiento. En 2009 la larga historia de Los Maple se reunió en un único libro, formando como una novela, y con un nuevo último capítulo que nos devuelve a la vida del matrimonio mucho después de su traumático divorcio.