He aquí una novela sobre eso que suele llamarse enfáticamente, pero no siempre con acierto, «la vida misma», con sus contradicciones y hermosas torpezas, con sus glorias efímeras y promesas de felicidad. He aquí una historia, fragmentaria y sutil, para y sobre una época de precariedad pero también de resoluciones. He aquí una ficción llena de realidad que nos lleva del exterior, o, mejor dicho, desde los exteriores, de un Madrid post-15-M hasta el mundo interior del narrador, quien aspira a rodar una película (su película, la de todos, también la nuestra) con otro grupo de ilusos como él mismo. He aquí una novela sobre el arte y sus actores. La gravedad de algunos jóvenes de este tiempo, la incertidumbre y el miedo, el amor y el desamor. El placer y la admiración, es decir, el deseo, pese a quien pese. Las estéticas del suicidio y su posible juicio humorístico también. El retrato del artista post-adolescente y la pérdida; y la rebeldía contra esa pérdida... A pesar de su brevedad, estas páginas ofrecen, más allá de las citas y los guiños, una particular forma de lucidez, un sentido y un análisis especial de las cosas que no renuncia a la más «simple» belleza del mundo, encerrada tanto en los Grandes Espacios Abiertos como en los Gabinetes de Lectura y en los Cines: en los Cuartos de los Siempre Jóvenes, heridos por una luz luminosa y al mismo tiempo generadores de nueva luz. Quien se acerque a este libro buscando sólo una trama, un cliché, un argumento, se equivocará: es un texto híbrido; lo que quiere decir, según los diccionarios, que procede de dos individuos de distinta especie: un joven y alguien que pronto dejará de ser joven.... He aquí, y no tememos «adelantarnos», una de las claves de esta novela. Las otras cinco ya fueron enunciadas por Italo Calvino en su clásico Seis propuestas para el próximo milenio (éste que ya vivimos): levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad.

SINOPSIS Los textos que aquí se reúnen e intervienen (se recortan, encabalgan y montan, se ponen en perspectiva como ocurre con la materia fílmica) son los de un cinéfilo madrileño a principios del siglo XXI, una coyuntura de importantes transformaciones en la creación, distribución y exhibición del cine que, sin embargo, convive con los irrenunciables de esa actividad apasionada: ir a ver películas y discutirlas con los amigos, sentir la necesidad de escribir en un arrebato sobre aquello que no nos podemos quitar de la cabeza, canalizar, en definitiva, un entusiasmo que se quiere contagioso desde el momento en que el cine se asume en diálogo íntimo con el resto de las artes y en estrecha relación con la vida. Que ese cinéfilo sea Jonás Trueba le otorga a estas prosas elocuentes y cercanas, ajenas a la profesión crítica o teórica, un suplemento de interés, como si los generosos retazos de su escritura pudieran leerse también como una suerte de novela de formación en la que el futuro autor de La virgen de agosto o Volveréis compusiera y proyectara un inconsciente autorretrato creativo, al traducir en palabras su inclinación fervorosa por cineastas como François Truffaut, Éric Rohmer, Abbas Kiarostami, Woody Allen o el «viejo tocayo» Jonas Mekas. Maestros en los que el joven espectador no sólo aprende a admirar modelos estéticos y éticos, sino también encuentra la invitación a proponer mundos y a querer habitarlos, a filmar la vida y aprender a vivirla. «No tengo miedo de olvidar. Para Azcona lo que se olvidaba no era importante, aunque no sé si es cierto del todo. Por eso, aunque apunto menos que antes, sigo apuntando. Yasujiro Ozu solo apuntaba el número de botellas de sake que tomaba cada día. He leído en algún sitio que Churchill decía que el éxito consiste en ir de error en error sin perder el entusiasmo. Deseo no perder el entusiasmo. Deseo que el deseo siga trabajando, como el viento, que sigue soplando donde quiere».