Una quinta parte de esta novela la ocupa una escena antológica que ningún lector podrá olvidar: el embarque de un purasangre en el aeropuerto de Tokio. Es de noche, llueve a cántaros. El caballo, despavorido, ha despistado a sus escoltas japoneses, a su propietario francés y a su amiga con su pila de maletas, y se ha sumergido al galope en la oscuridad del aeropuerto. ¿Cómo encontrar, apaciguar y domeñar al purasangre enfurecido al que, habida cuenta de su fama y de su precio, no pueden sacrificar ni herir? Épico y regocijante. Alejandro Dumas pasado por el Nouveau Roman. Flaubert narrándonos un grave incidente en la zona de flete de un aeropuerto. Hay elementos de fatalidad antigua en esa literatura tan moderna por su escritura y por sus mecanismos. Toussaint es un dios del Olimpo que, según Bernard Pivot, ya sea con benevolencia o furor, manipula a unas criaturas perfectamente elegidas y las proyecta a aventuras planetarias. «Un logro. Un gran libro fascinante que combina inextricablemente el deseo erótico, el de ver y el de escribir como si se participara de una misma pulsión» (Nelly Kapriélian, Les Inrockuptibles). «Un libro prodigioso sobre el amor» (Olivia de Lamberterie, Elle). «Toussaint está crean­do libro a libro una de las obras literarias más fascinantes de nuestra época» (Nicholas Lezard, The Guardian).

Hacer el amor es la historia de una ruptura amorosa. Los protagonistas, una pareja que asiste confundida a la desintegración de su relación y hace el amor por última vez (¿cuántas veces será la última vez?) como si fueran unos completos desconocidos. La ciudad de Tokio es el escenario, casi irreal, del final de su amor. Habitaciones de hotel, neones, calles nevadas, seísmos de baja intensidad, trenes y una misteriosa botella de ácido clorhídrico que acompaña al protagonista en su camino hacia el final, el desamor.

La ciudad de Tokio sirve de escenario para esta historia, la de una ruptura, cuyos protagonistas hacen el amor por última vez —pero ¿cuántas veces serán la última?— como si fueran completos desconocidos. Entre habitaciones de hotel, neones, calles nevadas, seísmos de baja intensidad y trenes, el narrador, acompañado en todo momento de un misterioso frasco de ácido clorhídrico, traza su camino hacia el único final posible, el que conduce al desamor. Minimalista y conciso, Jean-Philippe Toussaint escribe con la contención propia del lenguaje cinematográfico. El resultado es una novela que, como el conjunto de su obra, hace de él uno de los autores europeos más singulares de las últimas décadas.