En La memoria, ¿un remedio contra el mal? Tzvetan Todorov cuestiona la forma de tratar la denominada "memoria histórica" por parte de los distintos gobiernos; el uso que se ha hecho de ella y los objetivos que se plantean. Víctimas y verdugos, nosotros y los otros... realidades que hay que comprender en el contexto de las circunstancias en que se han producido. La memoria, ¿un remedio contra el mal? es el texto de la clase magistral que inauguró el Programa de Humanidades de la Fundación «La Caixa» del curso 2008-2009. La conferencia, inscrita en el ciclo «Maestros contemporáneos» tuvo lugar en CaixaForum Madrid el 7 de octubre de 2008.

A través de figuras como Jakobson y Bajtín, Germaine Tillion o Raymond Aron, y de ensayos acerca de Stalin, el totalitarismo, los límites de la justicia o la memoria como remedio contra el mal, Tzvetan Todorov se pregunta en este libro: ®¿Pueden aprender algo de la historia de los regímenes totalitarios los actuales habitantes de los estados liberales, que nunca los han conocido y que no corren el peligro de conocerlos? Me empeño en creer que sí.¯ Hoy en día estos regímenes están muertos o moribundos, pero su historia sigue siendo de actualidad, ya que permite entender mejor las luchas que han forjado nuestra identidad política actual y, esperemos, ofrecer resistencia a las prácticas que reaparecen en el propio seno de las democracias.

«Escribo este libro con el fin de que no caiga en el olvido este relato, ni otros miles más del mismo tenor. A la pregunta acerca de cómo comportarse frente al otro no encuentro más manera de responder que contando una historia ejemplar: la del descubrimiento y conquista de América. Al mismo tiempo, esta investigación ética es una reflexión sobre los signos, la interpretación y la comunicación: pues la semiótica no puede pensarse fuera de la relación con el otro.» Tzvetan Todorov «Uno de los más interesantes y genuinamente iluminadores estudios acerca del descubrimiento de América.» Times Literary Supplement «Una interpretación ética de la historia. » Le Monde

«El tema de este libro gira en torno a la relación entre nosotros (el grupo cultural y social al que pertenecemos) y los otros (aquellos que no participan de él): la relación entre la diversidad de los pueblos y la unidad de la especie humana.Este es un asunto que Francia ha redescubierto recientemente, y que me afecta a mí personalmente además. Sin embargo, antes de exponer mi perspectiva sobre la cuestión, decidí preguntarles a los pensadores franceses que ya habían reflexionado sobre ello, desde Montesquieu a Segalen, pasando por Montaigne y Lévi-Strauss.Ya que no estaba en poder de la verdad, comencé a buscarla, junto con (y a veces en contra de) estos pensadores. De este modo, tuve que renunciar también a las reservas del historiador: a lo largo de esta investigación, mi objetivo era conocer no solo lo que sucedió, sino también lo que podía haber sucedido. Quería comprender y juzgar. Porque nosotros no podemos tan solo estudiar a los otros: en todo momento, en todas partes y en todas las circunstancias, nosotros vivimos con ellos.»Tzvetan Todorov

El siglo XX toca su fin y estamos tentados de preguntarnos: ¿cuál será su lugar en la historia? ¿cómo se le recordará? Como cualquier persona, no conozco la respuesta completa a estas preguntas, pero estoy seguro de que uno de los inventos del siglo estará ligado por mucho tiempo a su recuerdo: los campos totalitarios.

Los ensayos incluidos en este libro pueden agruparse en torno a un gran tema: la necesaria relación que mantiene el ser humano con personas diferentes de él. Todorov parte de su propia experiencia de exiliado y del estudio de momentos clave de la historia y de los autores que han reflexionado sobre la diversidad humana para analizar el descubrimiento del otro, la relación entre el yo y el otro en una misma sociedad, entre nosotros y los otros, entre indígenas y extranjeros. La existencia humana tiene un carácter necesariamente de diálogo y sólo es posible en relación con los demás. De ahí la necesidad de analizar nuestros actos sociales, nuestros regímenes políticos y el encuentro entre culturas, nuestra capacidad de imaginar obras, sentidos, ideales, una espiritualidad, un cosmos. Entre otros temas de este libro apasionante, Todorov se sumerge en la conquista de América, paradigma del descubrimiento del otro, y en la música de Mozart, la filosofía de La Rochefoucauld, las novelas de Stendhal o el teatro de Beckett, para rastrear los rasgos constitutivos de la dignidad humana. Y para demostrar que los valores humanistas no son una invención sino algo a redescubrir una y otra vez.

En nuestra época, los occidentales, y más concretamente los europeos, parecen obsesionados por el culto a la memoria. Sin embargo, Todorov afirma que, aunque hay que procurar que el recuerdo se mantenga vivo, la sacralización de la memoria es algo discutible. Debemos permanecer alerta para que nada pueda apartarnos del presente, y también para que el futuro no se nos escape de las manos. En la actualidad, el racismo, la xenofobia y la exclusión del otro ya no son como antes. Y tampoco lo serán, sin duda, las atrocidades de mañana.

Este libro constituye en primer lugar una reflexión sobre las formas que toma el conocimiento de lo humano, puesto que Tzvetan Todorov plantea la relación existente entre hechos y valores, verdad y ficción, interpretación y elocuencia, y a la vez examina la función del intelectual contemporáneo. Pero la obra es al mismo tiempo una puesta en práctica de la "ciencia moral y política": ¿cómo vivir la libertad en el interior de una sociedad? Si a Sócrates le gustaba describirse como un tábano pegado al lado de la ciudad, aguijoneándola sin tregua, ¿cómo imitarle hoy en día, cuando las ciencias humanas y la historia parten de un sueño totalmente distinto, tomar los hechos sin ofrecer ningún juicio, tratar de lo humano como si no fuera tal?

El nuevo libro de Tzvetan Todorov nos descubre al Todorov más implicado con el presente, en la línea de El miedo a los bárbaros. Los enemigos íntimos de la democracia denuncia que los peligros que acechan a las democracias occidentales no son tanto externos, como se nos ha querido hacer creer invocando el terrorismo islamista, los extremismos religiosos o los regímenes dictatoriales, sino internos. Todorov argumenta que nadie pone tanto en peligro la democracia como tres tendencias crecientes en el mundo occidental, empezando por los Estados Unidos: el mesianismo (que dio lugar a la invasión de Irak y a otros intentos de imponer por la fuerza la democracia en el mundo), el ultraliberalismo (el imperio de la economía por encima de la política, el poder de los medios de comunicación, el desmantelamiento del estado del bienestar) y el populismo y la xenofobia (el miedo al extranjero, el aumento del nacionalismo excluyente). Así pues, el enemigo está en nosotros mismos. Todorov llama a resistir y propone la necesidad de una 'primavera europea' que ponga fin a estas derivas desde el convencimiento que quien decide nuestro destino no es sino la suma de nuestras voluntades.

A lo largo de la historia del arte se han producidovarias rupturas temáticas y de estilo: así por ejemplo cuando en el siglo xv, junto a la representación de lo divino, irrumpe en la pintura el retrato del individuo. (Véase Tzvetan Todorov, «Elogio del individuo», Galaxia Gutenberg, 2006.) Otra no menos relevante tiene lugar cuando en la pintura holandesa del siglo xvii, en vez de los personajes históricos, mitológicos o religiosos, las telas se pueblan de temas de la vida cotidiana. De repente parece como si ni en la pintura ni en el mundo no hubiera ya espacio para héroes ni santos. Los soldados, que encarnaron siempre las virtudes heroicas por excelencia, aparecen descansando o tomando vino, jugando a cartas, cortejando a jóvenes damas o durmiendo. La pintura pasa a someterse únicamente a lo existente y evita la idealización y lo edificante. Deja de inventar la belleza para descubrirla en lo que rodea al hombre. Y busca convertir en bello aquello que no lo es. ¿Por qué se produce esta transformación? ¿Por qué en los Países Bajos? ¿De qué cambios más profundos en la sociedad europea es el reflejo? ¿Qué nos enseña hoy que vivimos amenazados por nuevas formas de degradación de la vida cotidiana? Éstos son algunas de las preguntas a las que se enfrenta Tzvetan Todorov en el presente libro a través del estudio de obras maestras de Rembrandt, Vermeer, Metsu, Franz Hals, Gerard Dou o De Hooch entre otros. Una muestra más de su magisterio a la hora de descubrir y explicar las grandes corrientes subterráneas que mueven la historia de las sociedades humanas.

En nuestra época, los occidentales, y más concretamente los europeos, parecen obsesionados por el culto a la memoria. Sin embargo, Todorov afirma que, aunque hay que procurar que el recuerdo se mantenga vivo, la sacralización de la memoria es algo discutible. Debemos permanecer alerta para que nada pueda apartarnos del presente, y también para que el futuro no se nos escape de las manos.

Cuando los regímenes comunistas europeos se desmoronaron uno tras otro, podía albergarse cualquier esperanza. Los viejos sueños de los grandes pensadores liberales iban a cumplirse por fin, las guerras serían reemplazadas por el comercio, podría instalarse un nuevo orden mundial más armónico. Apenas veinte años después, no queda más remedio que constatar que esta esperanza era ilusoria. En El miedo a los bárbaros, Tzvetan Todorov ofrece una iluminadora panorámica de la realidad actual: las grandes categorías con las que evaluamos las diferentes sociedades del mundo y por las que las juzgamos bárbaras o civilizadas; las identidades colectivas; las relaciones entre sociedades o países; y el intento de camuflar los conflictos políticos y sociales en guerras de religión o choque de civilizaciones. A través de casos concretos -como el asesinato de Theo van Gogh, las caricaturas danesas de Mahoma o el discurso del Papa en Ratisbona-, Todorov reflexiona más allá de los maniqueísmos acerca de la identidad europea, la inmigración, el diálogo entre culturas o la dirección que podría tomar la política. Y, ante la sensación de miedo instalada en los países occidentales, advierte: El miedo a los bárbaros es lo que amenaza con convertirnos en bárbaros. El miedo se convierte en peligro para quienes lo sienten, y por ello no hay que permitir que desempeñe el papel de pasión dominante. Todavía estamos a tiempo de cambiar de orientación.

Tras la muerte de Dios y el desmembramiento de las utopías, nuestra época parece arrojada a la incertidumbre. Muchos de los esfuerzos intelectuales están destinados en la actualidad a encontrar un marco común sobre el que fundamentar los actos y los discursos. Y la historia nos demuestra que no estamos solos en esta tarea. Tzvetan Todorov analiza en este ensayo la vertiente humanista de la Ilustración, un período de agitación y de debate en el que destacan pensadores de la talla de Rousseau, Montaigne, Kant, Voltaire o Diderot; un momento clave dentro de la historia del pensamiento en Occidente donde se trató de dar forma -desde planteamientos desvinculados tanto de los dogmas religiosos como de pensamientos heredados y tradicionales- a cuestiones como la autonomía del hombre, el fin último de nuestra especie, la felicidad o la posibilidad de llegar a establecer postulados universales. Un proyecto intelectual, un esfuerzo de pensamiento crítico que aportó valiosas herramientas y una orientación que sentó las bases para pensar en los problemas de nuestro tiempo con la premisa inexcusable de no aceptar razonamientos simplistas ni verdades dogmáticas.

'El capitán Alonso López de Ávila prendió una moza india y bien dispuesta y gentil mujer, andando en la guerra de Bacalar. Ésta prometió a su marido, temiendo que en la guerra no lo matasen, no conocer otro hombre sino él, y así no bastó persuasión con ella para que no se quitase la vida por no quedar en peligro de ser ensuciada por otro varón, por lo que la hicieron aperrear.' Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, 32. Escribo este libro con el fin de que no caiga en el olvido este relato, ni otros miles más del mismo tenor. A la pregunta acerca de cómo comportarse frente al otro no encuentro más manera de responder que contando una historia ejemplar: la del descubrimiento y conquista de América. Al mismo tiempo, esta investigación ética es una reflexión sobre los signos, la interpretación y la comunicación: pues la semiótica no puede pensarse fuera de la relación con el otro.

En unos tiempos en que la ciudadanía europea vive cada vez más el desapego hacia sus representantes políticos al tiempo que crecen las incertidumbres, Tzvetan Todorov nos hace descubrir o redescubrir figuras que, cada una a su manera, lograron conciliar exigencia moral y acción pública. Vivieron en contextos diferentes, se enfrentaron a enemigos de distinta naturaleza y sus respuestas fueron diversas. Todos ellos, sin embargo, renunciaron al confort, pusieron en riesgo su libertad, en ocasiones su vida, rechazaron el sometimiento y tuvieron el coraje de resistir evitando a la vez sucumbir al odio y a la tentación de la venganza. Los nombres de los ocho Insumisos son más o menos conocidos: Etty Hillesum, Germaine Tillion, Borís Pasternak, Aleksandr Solzhenitsyn, Nelson Mandela, Malcolm X, David Shulman y Edward Snowden. Pero sus opciones éticas no han tenido siempre la atención que merecen. Tzvetan Todorov viene a cubrir esa laguna y, fiel una vez más a su voluntad de reflexionar sobre los desafíos de nuestro mundo, nos ofrece con estos Insumisos una fuente apasionante de reflexión y de inspiración. No únicamente para formular nuestras reacciones como ciudadanos ante los debates públicos, sino también para responder a los desafíos más ordinarios de nuestra vida cotidiana.

Este libro nos descubre al Todorov más implicado con el presente, en la línea de El miedo a los bárbaros. Los enemigos íntimos de la democracia denuncia que los peligros que acechan a las democracias occidentales no son tanto externos, como se nos ha querido hacer creer invocando el terrorismo islamista, los extremismos religiosos o los regímenes dictatoriales, sino internos. Todorov argumenta que nadie pone tanto en peligro la democracia como tres tendencias crecientes en el mundo occidental, empezando por los Estados Unidos: el mesianismo (que dio lugar a la invasión de Irak y a otros intentos de imponer por la fuerza la democracia en el mundo), el ultraliberalismo (el imperio de la economía por encima de la política, el poder de los medios de comunicación, el desmantelamiento del estado del bienestar) y el populismo y la xenofobia (el miedo al extranjero, el aumento del nacionalismo excluyente). Así pues, el enemigo está en nosotros mismos. Todorov llama a resistir y propone la necesidad de una «primavera europea» que ponga fin a estas derivas desde el convencimiento de que quien decide nuestro destino no es sino la suma de nuestras voluntades

Goya no fue sólo uno de los artistas más importantes de su tiempo. Fue también un hombre comprometido con su época y un observador lúcido de lo que de grande y de miserable tiene la condición humana. Hijo de la Ilustración, Goya fue el testimonio privilegiado de acontecimientos históricos de primer orden, como la entrada en la Península de los ejércitos de Napoleón, que iban a traer a España, como pensaban muchos, el progreso y las ideas de las luces. Sin embargo, ante lo ocurrido, a Goya se le plantearon muchas preguntas: ¿Puede imponerse el bien por la fuerza? ¿Es posible controlar la violencia con la razón? ¿Qué vía queda abierta cuando todas las promesas han sido traicionadas? Preguntas que hoy siguen planteándose y a las que Goya intentó dar respuesta a través de su pintura. Todorov analiza en este libro al Goya pensador, al indagador de las potencias oscuras que, en paralelo a la voluntad y a la razón, dominan la vida de los hombres. Y nos descubre una forma radicalmente nueva de ver la figura y la obra de Goya hasta situarlo como uno de los pensadores más profundos, no menos que su contemporáneo Goethe o que Dostoyevski cincuenta años más tarde.

'Tzvetan Todorov, a diferencia de muchos otros autores más famosos que él, no era ni un presuntuoso ni un charlatán. Era un suave intransigente, un intelectual lúcido (desgraciadamente, la expresión no es un pleonasmo), un erudito humilde, un investigador enciclopedista y pedagogo (un 'contrabandista', decía él), un humanista sin ilusiones y un ciudadano del mundo, moderado y exigente. Por eso es tan importante leerlo: nos hace más inteligentes, más humildes y más críticos, más conscientes de la complejidad del mundo y de nuestra condición trágica.' André Comte-Sponville La obra del historiador y pensador Tzvetan Todorov (1939-2017) ha sido publicada y elogiada en todo el mundo. Esta colección de artículos, en cuya composición trabajó el autor hasta sus últimos días, atestigua la variedad de sus centros de interés y la inmensidad de su cultura: ya sea sobre identidad nacional o Europa, sobre la 'guerra justa' o el 'deber de memoria', Romain Gary y Claude Lévi-Strauss, Goya o Verdi, Tzvetan Todorov habla siempre con claridad, sencillez y profundidad.

Este libro nos descubre al Todorov más implicado con el presente, en la línea de El miedo a los bárbaros. Los enemigos íntimos de la democracia denuncia que los peligros que acechan a las democracias occidentales no son tanto externos, como se nos ha querido hacer creer invocando el terrorismo islamista, los extremismos religiosos o los regímenes dictatoriales, sino internos. Todorov argumenta que nadie pone tanto en peligro la democracia como tres tendencias crecientes en el mundo occidental, empezando por los Estados Unidos: el mesianismo (que dio lugar a la invasión de Irak y a otros intentos de imponer por la fuerza la democracia en el mundo), el ultraliberalismo (el imperio de la economía por encima de la política, el poder de los medios de comunicación, el desmantelamiento del estado del bienestar) y el populismo y la xenofobia (el miedo al extranjero, el aumento del nacionalismo excluyente). Así pues, el enemigo está en nosotros mismos. Todorov llama a resistir y propone la necesidad de una 'primavera europea' que ponga fin a estas derivas desde el convencimiento de que quien decide nuestro destino no es sino la suma de nuestras voluntades.

Tras la muerte de Dios y el desmembramiento de las utopías, nuestra época parece arrojada a la incertidumbre. Muchos de los esfuerzos intelectuales están destinados en la actualidad a encontrar un marco común sobre el que fundamentar los actos y los discursos. Y la historia nos demuestra que no estamos solos en esta tarea. Tzvetan Todorov analiza en este ensayo la vertiente humanista de la Ilustración, un período de agitación y de debate en el que destacan pensadores de la talla de Rousseau, Kant, Voltaire o Diderot; un momento clave dentro de la historia del pensamiento en Occidente donde se trató de dar forma -desde planteamientos desvinculados tanto de los dogmas religiosos como de pensamientos heredados y tradicionales- a cuestiones como la autonomía del hombre, el fin último de nuestra especie, la felicidad o la posibilidad de llegar a establecer postulados universales. Un proyecto intelectual, un esfuerzo de pensamiento crítico que aportó valiosas herramientas y una orientación que sentó las bases para pensar en los problemas de nuestro tiempo con la premisa inexcusable de no aceptar razonamientos simplistas ni verdades dogmáticas.

En unos tiempos en que la ciudadanía europea vive cada vez más el desapego hacia sus representantes políticos al tiempo que crecen las incertidumbres, Tzvetan Todorov nos hace descubrir o redescubrir figuras que, cada una a su manera, lograron conciliar exigencia moral y acción pública. Vivieron en contextos diferentes, se enfrentaron a enemigos de distinta naturaleza y sus respuestas fueron diversas. Todos ellos, sin embargo, renunciaron al confort, pusieron en riesgo su libertad, en ocasiones su vida, rechazaron el sometimiento y tuvieron el coraje de resistir evitando a la vez sucumbir al odio y a la tentación de la venganza. Los nombres de los ocho Insumisos son más o menos conocidos: Etty Hillesum, Germaine Tillion, Borís Pasternak, Aleksandr Solzhenitsyn, Nelson Mandela, Malcolm X, David Shulman y Edward Snowden. Pero sus opciones éticas no han tenido siempre la atención que merecen. Tzvetan Todorov viene a cubrir esa laguna y, fiel una vez más a su voluntad de reflexionar sobre los desafíos de nuestro mundo, nos ofrece con estos Insumisos una fuente apasionante de reflexión y de inspiración. No únicamente para formular nuestras reacciones como ciudadanos ante los debates públicos, sino también para responder a los desafíos más ordinarios de nuestra vida cotidiana.

Memoria del mal, tentación del bien es sin duda uno de los libros más importantes en la obra de Tzvetan Todorov. Lo reeditamos ahora tras más de una década sin estar al alcance de los lectores en español. Para Todorov, el siglo XX fue, sobre todo, el siglo que vio nacer un mal nuevo, extremo, y un régimen político inédito, el totalitarismo, que en su apogeo dominó el mundo y cuyas secuelas todavía siguen presentes entre nosotros. Así pues, en primer lugar, Todorov analiza el enfrentamiento entre el totalitarismo, tanto el fascista como el comunista, y las democracias. Su segundo análisis se centra en la memoria. ¿Es la memoria, siempre y necesariamente, algo bueno, y el olvido una maldición absoluta? ¿Permite el pasado comprender mejor el presente o sirve, más a menudo, para ocultarlo? ¿Son recomendables todos los usos del pasado? Las memorias del siglo serán pues, a su vez, sometidas a examen. El tercer análisis se centra en el presente. Una vez vencido el totalitarismo, ¿ha advenido, acaso, el reinado del bien? ¿O nuevos peligros acechan a uestras democracias liberales? Los tres análisis mencionados se mezclan con el recuerdo de algunos destinos individuales, uertemente marcados por el totalitarismo pero que supieron resistirse a él. Esas luminosas figuras de los pocos individuos de dramático destino y lucidez implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el hombre merece seguir siendo el objetivo del hombre