Un martes al mediodía, en un vagón de metro, el profesor Gabriel Endel ve al diablo, Lucifer en persona, como un pasajero más, mezclado entre los viajeros. Está seguro de ello. Lo sabe porque ya le ha visto antes, en distintas ocasiones, a lo largo de su vida. A partir de ese encuentro, Gabriel Endel hace el recuento de las veces que el diablo, adoptando diferentes máscaras y disfraces, se ha inmiscuido en sus asuntos. El protagonista retrocede hasta su infancia, visita a sus abuelos en una granja perdida, se enamora de una gallina huidiza, camina por una cornisa con los ojos vendados, sobrevive a un accidente, salva la vida por poco..., para finalmente centrarse en su historia de amor con Mónica Friser, en la cual también descubre que hubo un trasfondo diabólico que complicó su vida y que ha hecho de él lo que hoy es: un solitario. Una novela que nos habla del mal cotidiano, en minúscula, ese mal que todos ejercemos a diario contra los demás o contra nosotros mismos. Otra forma de narrar, una novela distinta que reafirma la voz de Eloy Tizón.

Alguien dirige una carta a un escritor fallecido. Una fa­milia cargada de hijos atraviesa un continente devasta­do por la guerra, en busca de un balneario. Un viajante de comercio comienza a sospechar que en su rutina ace­cha un reverso alarmante tras var

Éste es un libro de voces, una polifonía de voces que cuentan historias a través de las que el joven protagonista conocerá la existencia de una pequeña papelería de barrio en el Madrid de los años 70, dirigida por tres hermanas «listísimas», una de las cuales le enseña caligrafía y le cuenta una historia medieval; además asistirá a unas clases particulares de dibujo y pintura impartidas por el profesor Linaza, sabrá de los apuros que pasa un pintor en París, víctima de una conspiración de boy scouts, y del diminuto Óscar, que no podía crecer. Un libro emocionante que consagra definitivamente al autor como una de las voces más personales y sugerentes de la narrativa actual.

En una milésima de segundo puede uno alcanzar la riqueza o arruinarse, ganar o perder, enamorarse o dejar de amar... o puede contar un cuento. El parpadeo es la posibilidad microscópica de un cambio. Este libro reúne trece historias cotidianas y a la vez excepcionales, observadas fotograma a fotograma, procedentes del mundo de la imaginación, de los sueños, de la literatura, de viajes a través del espacio y el tiempo ?al futuro o al pasado?, donde lo usual se transfigura en imprevisto y, por ejemplo, los pájaros lloran, los peces vuelan, los gatos calzan botas, los robots sufren como personas, los fantasmas se pasean por la calle, en el descansillo de la escalera aparece con toda naturalidad un león suelto, y un simple trayecto en ascensor puede convertirse en umbral de una experiencia peligrosa. Después de Velocidad de los jardines ?escogido por la revista Quimera, en una encuesta entre críticos, como «uno de los mejores libros de cuentos de la literatura española del siglo XX»?, he aquí trece miniaturas sobre las que el autor derrama su mirada lírica, intensa, compasiva y secretamente maliciosa: parpadeante.

¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es una invitación al lector para que se sumerja y participe en la construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación.

Con la publicación en 1992 de Velocidad de los jardines, que cumple su vigésimo quinto aniversario, nació un libro que ha trascendido a diferentes generaciones como lectura indispensable del cuento contemporáneo. Su autor subrayaba las existencias de unos personajes que se debaten entre la banalidad y el prodigio; constituyen el pretexto para levantar una escritura cargada de sabores y olores, allí donde la memoria de cada cual inventa sus jardines, trafica sensaciones, protagoniza sombras, puesto que en este libro rápido y lento, el lector no encontrará otra velocidad que la que el tiempo impulsa ni viaje más difícil que el regreso a los pupitres. Veinticinco años después, un mismo pero renovado Eloy Tizón confiesa en el prólogo: «Con este libro ha sucedido algo extraño. Lo tenía todo para ser olvidado y sin embargo, ya ves, no lo ha sido. Intentaste construirlo con materiales nobles, para que dure. Es una conspiración de los lectores; todo el mérito es suyo, de su constancia e interés. Has tenido mucha suerte, otros no han tenido tanta. Ahora lo ves lleno de tiempo. Pletórico de tiempo, otra vez nuevo».

¿Cómo lee un escritor? ¿En qué aspectos se fija? ¿A qué abismos se asoma? ¿De qué manera las ficciones atrapan y modifican nuestra mirada? Todas estas cuestiones, y muchas otras, comparecen en este ensayo literario, articulado en torno a ocho constelaciones temáticas, en las que creadores y libros dialogan entre sí, se complementan, discuten o colisionan, siguiendo la máxima del autor según la cual: «Diamante corta diamante». Narradores clásicos y posmodernos, consagrados y malditos, retratos de escritores y sus fantasmas, teorías y controversias, mitos y curiosidades, desfilan por estas páginas que constituyen un festín literario para gourmets, un libro de libros, que recoge un barrido de treinta años de memoria lectora, hasta configurar una especie de mapa para orientarnos o para perdernos. Una autobiografía intelectual del propio Eloy Tizón, «herido leve», trazada desde su amor inagotable a la literatura.

Leer a Eloy Tizón es adentrarse en el mejor cuento español contemporáneo por la puerta grande. Con esta premisa, Plegaria para pirómanos conjuga como ningún otro libro del autor el hallazgo y la epifanía de su estilo único e inconfundible con la ruptura de lo establecido en el género y la indagación de otros principios. Nueve cuentos entrelazados por los destellos breves, por las ausencias perennes, por el afán cotidiano, por la búsqueda creativa, por la evidencia de la vida misma de unos personajes que esperan, de una posible memoria y biografía propias y reconocibles en una escritura que es súplica e incendio, en una literatura que nos quema. La vida entre las manos de Eloy Tizón.