• Cerrad los ojos. Imaginad un espacio sin límites. • Imaginad los movimientos de una partida de ajedrez perfecta. • Imaginad que el número 4 pudiera decirse de muchas maneras diferentes. • Imaginad los acontecimientos infinitesimales que pueden conducir a que estalle la revolución en un país. • Imaginad una tribu que, por no saber contar, no planea nada que se prolongue más de un día. • Imaginad a Shakespeare descubriendo el número cero y las dimensiones de una ausencia. • Imaginad que pudierais leer un libro de una infinidad de maneras distintas. Me llamo Daniel Tammet, y soy sinestésico: percibo los números con colores y siluetas. En mi cabeza, contar es como pasear por un bosque. Tengo diagnosticado, además, el síndrome del sabio: puedo aprender un idioma en una semana, y recitar decimales del número pi durante cinco horas (por eso me dieron un Guinness). De pequeño resolví que, si conseguía reunir suficientes recuerdos y someterlos a un patrón estadístico, podría predecir el comportamiento de mi madre. Los números primos poseen para mí la belleza de la poesía. No entendí lo que me sucedía hasta que conocí a Rain Man (al de verdad). Cada mañana me siento en mi escritorio y me pregunto: ¿y si...?

• Cierra los ojos. Imagina un espacio sin límites. • Imagina los movimientos de una partida de ajedrez perfecta. • Imagina que el número 4 pudiera decirse de muchas maneras diferentes. • Imagina los acontecimientos infinitesimales que pueden conducir a que estalle la revolución en un país. • Imagina una tribu que, por no saber contar, no planea nada que se prolongue más de un día. • Imagina a Shakespeare descubriendo el número cero y las dimensiones de una ausencia. • Imagina que pudieras leer un libro de una infinidad de maneras distintas. Me llamo Daniel Tammet y soy sinestésico: percibo los números con colores y siluetas. En mi cabeza, contar es como pasear por un bosque. Tengo diagnosticado, además, el síndrome del sabio: puedo aprender un idioma en una semana y recitar decimales del número pi durante cinco horas (por eso me dieron un Guinness). Los números primos poseen para mí la belleza de la poesía. Cada mañana me siento en mi escritorio y me pregunto: ¿y si...?

• Puedo aprender cualquier idioma en una semana. • Puedo recitar de memoria miles de decimales del número pi. • Puedo recordar el color del jersey de la primera cita de mi vida. • Puedo evitar un atasco de tráfico con un pensamiento matemático. • Puedo predecir las respuestas de la persona con la que estoy hablando. Me llamo Daniel Tammet y puedo hacer todo esto gracias al síndrome del sabio, que me diagnosticaron por mis capacidades cognitivas extraordinarias. Pero no soy tan diferente a ti. Quiero ayudarte a conocer los secretos de tu cerebro y los avances de la ciencia en ese campo. A desarrollar la conciencia espacial, la intuición y la empatía. A abrazar nuevas formas de percepción y pensamiento creativo. A ir más allá de la complejidad y las limitaciones de lo que ves. Explicándote cómo funciona mi mente, intentaré que expandas los límites de la tuya. Es hora de emprender La conquista del cerebro.

? Nací un miércoles. Sé que era miércoles porque para mí los miércoles siempre son azules. Como el número nueve o el sonido de voces discutiendo (lo sé porque mis padres se peleaban mucho). ? Cuando en clase alguien hacía pompas de jabón, todos los niños corrían a explotarlas. Yo me limitaba a contemplarlas. ? En el recreo, mientras el resto de los niños jugaban al fútbol, yo me quedaba a la sombra de un árbol contando las hojas de su copa. ? En Lituania, donde impartí clases, me presentaron por primera vez como Daniel, y no como el chico que podía hacer cosas raras con su cabeza. ? Cuando era muy pequeño me pasaba las horas en la biblioteca, buscando mi nombre en los lomos de los libros. No sabía que para que eso sucediera tenía que escribir uno yo. Me llamo Daniel Tammet, soy sinestésico y tengo el síndrome del sabio, una forma de autismo que me diagnosticaron por mis capacidades cognitivas extraordinarias. Mi cerebro puede recitar de memoria decimales del número pi durante cinco horas (por eso me dieron un Guinness) o aprender un idioma en una semana. Y, sin embargo, o precisamente por eso, mi yo niño y adolescente no lo tuvo nada fácil. Al menos ahora puedo entenderlo y explicarlo. Porque, pese a que somos diferentes, seguro que a ti te pasaron cosas parecidas.