El yo y el ello es el libro de la segunda tópica, donde se introducen dos nuevas figuras: el ello (término tomado de Groddeck) y el superyó (el otro nombre del ideal del yo). Esta segunda tópica prolonga la primera (consciente, preconsciente, inconsciente); el yo, «esencia-superficie», ligado al sistema percepción-conciencia y vuelto hacia el mundo externo, es también un «ser fronterizo», que confluye con el ello (pulsional, inconsciente, pero también hereditario); de igual modo, el superyó, instancia moral y crítica, está también, como heredero del complejo de Edipo, más cerca del ello que del yo. Más que integrarla a ella, Freud injerta en esta nueva partición del aparato psíquico el segundo dualismo pulsional (Eros y pulsión de muerte).

«A través de cuatro estudios que van del miedo al incesto y del tabú y la ambivalencia de los sentimientos al animismo y la omnipotencia de los pensamientos, antes de culminar en el retorno infantil del totemismo, [Freud] propone una historia del alma desde la aurora de la humanidad. Jamás el hombre de narcisismo ya herido por Freud, por el descubrimiento del imperio del inconsciente sobre su persona, se había topado con tanto espesor y complejidad. Y jamás se había aventurado el propio Freud a pintar un fresco metapsicológico tan vasto.»

«En los artículos que conforman el presente volumen se despliega una enorme cantidad de indicaciones, recomendaciones, principios y reglas formuladas por Freud en un período de quince años, entre 1904 y 1919. (...) Este florilegio tiene (...) la ventaja de que guarda una gran coherencia, no sólo en cuanto a las preocupaciones que en esa época se le plantean a Freud en relación con la práctica del oficio de psicoanalista, sino también con respecto al marco teórico. (...) »La totalidad de los textos aquí incluidos analizan los procesos psíquicos -o anímicos- de la cura con referencia exclusiva a la primera tópica, la constituida por lo inconsciente, lo preconsciente y lo consciente, (...) y con referencia, además, a la teoría de las pulsiones de1915».

«Cuadro sombrío, El malestar en la cultura tiene el color de su tiempo; el odio, la agresión y el autoaniquilamiento marcan su tónica psicoanalítica. Siniestro presagio, Freud entrega su manuscrito al editor en noviembre de 1929, justo una semana después del "martes negro" de Wall Street (29 de octubre). Las últimas palabras de la primera edición testimoniaban, no obstante, una vaga esperanza en los esfuerzos del "Eros eterno", el gran agrupador. Un año más tarde, en la segunda edición -los 12.000 ejemplares de la primera se vendieron con rapidez e hicieron de Freud un hombre célebre-, la última frase agregada ensombrece la perspectiva: entre los dos adversarios, Eros y la pulsión de muerte, "¿quién puede prever el desenlace?"». (J. A.)

Freud sigue paso a paso el relato de Jensen y se centra en los sueños ficticios de su personaje Norbert Hanold y su fantasía delirante: Gradiva, desaparecida el año 791, vuelta a la vida y errante entre las ruinas de Pompeya, como un «espectro del mediodía». Pero Gradiva es Zoé, la amiga de la infancia olvidada y bien real, que arrancará a Norbert de su delirio. Ella se convierte para Freud -figura sin precedentes- en la mujer «terapeuta», la mujer que comprende y cura.

En estas cinco conferencias vuelve al nacimiento del psicoanálisis, a partir de los Estudios sobre la histeria coescritos con Breuer. Después de abordar la interpretación de los sueños, Freud se ocupa de la exploración de la vida sexual que permite explicar la formación de las neurosis. Esta primera exposición de conjunto del psicoanálisis será determinante para la difusión del pensamiento de Freud en los Estados Unidos y en el mundo. En Francia, su traducción inicial, aparecida en 1920, será la primera de una larga serie, que familiarizará a los lectores con los grandes textos freudianos.

En 1915, ya desencadenado el conflicto mundial, Freud analiza las complejas relaciones que unen la guerra y la muerte. La guerra ha destruido la ilusión de que las adquisiciones culturales eran inmutables, y desnudado implacablemente las mociones pulsionales primordiales. El hombre civilizado se comporta con respecto a la muerte de la misma manera que el hombre primordial de Tótem y tabú. En 1932, en el mismo momento en que el nazismo se prepara para devastar Europa, Einstein y Freud reflexionan sobre los medios más idóneos para mantener a raya la guerra. Para que, en definitiva, el derecho se imponga sobre la violencia, es importante una vez más favorecer el proceso cultural.

En 1915, Freud decide por primera vez publicar las conferencias que, como todos los años, pronuncia en la Universidad de Viena. Su difusión será considerable. En ellas muestra que los sueños y los "actos fallidos" de la vida cotidiana, que escapaban a la investigación científica, dan en realidad acceso a la parte inconsciente de la psique. Las propias neurosis, hasta entonces poco receptivas a los tratamientos, cobran un sentido a la luz de la teoría sexual, que explica sus diversas formas. La transferencia, esa relación privilegiada que se establece entre el analista y el paciente, es el instrumento esencial de la terapia.

En 1915, Freud decide por primera vez publicar las conferencias que, como todos los años, pronuncia en la Universidad de Viena. Su difusión será considerable. En ellas muestra que los sueños y los "actos fallidos" de la vida cotidiana, que escapaban a la investigación científica, dan en realidad acceso a la parte inconsciente de la psique. Las propias neurosis, hasta entonces poco receptivas a los tratamientos, cobran un sentido a la luz de la teoría sexual, que explica sus diversas formas. La transferencia, esa relación privilegiada que se establece entre el analista y el paciente, es el instrumento esencial de la terapia.

¿Se cierra una obra? Freud resume las adquisiciones teóricas y prácticas de los últimos años (Esquema del psicoanálisis) y consigna sus últimos pensamientos («Conclusiones, ideas, problemas»). Pero no habrá de cesar hasta el final de interrogarse sobre «la naturaleza de lo psíquico» («Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis»): lo psíquico que es «en sí inconsciente». El Esquema, menos «dogmático» de lo que parece, revela a un Freud siempre indeciso en cuanto al verdadero estatus del «ello» inconsciente; en ese texto, este «oscuro ello» se define una vez tras otra como pulsional y psíquico, hereditario e individual, primordial y reprimido. Una sola certeza, y estas serán las últimas palabras de la obra publicada: el ello es un «reino que está fuera del yo».

En 1932, Freud se propone dar continuidad a la serie de Conferencias de introducción al psicoanálisis de 1915-17, que habían gozado de una repercusión considerable. En quince años, el psicoanálisis ha conocido elaboraciones decisivas, que son presentadas por él a lo largo de siete nuevas conferencias. En ellas hace una recapitulación de la interpretación de los sueños, para ocuparse luego de la descripción del aparato psíquico y abordar nuevas cuestiones, como la de la sexualidad femenina. Al plantearse cuál puede ser la cosmovisión del psicoanálisis cuando se lo confronta con la de la religión y la del marxismo, Freud aporta un complemento importante a El porvenir de una ilusión y El malestar en la cultura.

Una de las maneras de leer El «Hombre de las Ratas» es viendo en él un homenaje al genio del inconsciente, un genio tan atormentador y mefistofélico como sea posible imaginar. Más que ningún otro, el neurótico obsesivo, experto en ambivalencia, maestro en el arte de transformar la contradicción en zona erógena, es el conflicto psíquico en persona.

"Mi criatura ideal", le escribía Freud a Fliess en 1896, con referencia a la jovencísima metapsicología. Quince años después de "La interpretación de los sueños", la criatura se aprestaba a convertirse en un "sistema psicoanalítico". De esa síntesis provisoria quedan cinco artículos de los doce previstos, escritos a comienzos de 1915; a ellos se suma el esbozo de un sistema ("Sinopsis de las neurosis de transferencia"), descubierto en 1983. Cinco textos fundamentales que redefinen los conceptos de pulsión, represión e inconsciente, y presentan otros nuevos. Cuando Lou Andreas-Salomé le pregunta en 1919, en qué anda su metapsicología, Freud le responde: "No está escrita". En realidad, la metapsicología debe siempre reescribirse, y su objeto -el inconsciente-, siempre refundarse.

Primer análisis infantil, este diálogo entre un padre y su hijo, comentado a posteriori por Freud, abre nuevos caminos al psicoanálisis. El «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» es, ante todo, un caso de histeria de angustia. Hans, el niño edípico y fóbico, halla una solución a su angustia de origen pulsional, «que corresponde a una añoranza erótica reprimida», dándole un objeto y transformándola en miedo a los caballos. Pero descubre mucho más: con sus palabras, sus imágenes y sus sueños, este «pequeño investigador» saca a la luz lo que Freud llamará «complejo de castración» y las «teorías sexuales infantiles».

«Los textos incluidos en esta compilación tienen más de un siglo de vida. Todos ellos corresponden al ocaso del siglo XIX, pero no dejan de constituir un lugar de nacimiento, el del psicoanálisis (...). Las palabras y expresiones que hacen su aparición por primera vez están allí para atestiguarlo: defensa, conversión, proyección, huida en la psicosis, elección de la neurosis, etc. Y más allá de las palabras, las concepciones: del conflicto psíquico, de lo inconsciente, del papel de la sexualidad... Al mismo tiempo que se esbozan los perfiles de la cosa, se forja la palabra: del "análisis psíquico" al "psicoanálisis", que aparece por primera vez en un texto publicado inicialmente en francés.» (Extracto del prólogo.)

En 1926 el psicoanálisis es reconocido como un procedimiento terapéutico que ha dado pruebas de su valor, pero en Viena se quiere prohibir su ejercicio a Theodor Reik, con el argumento de que no es médico. Freud interviene en el debate con este texto-manifiesto que resitúa el psicoanálisis en su perspectiva histórica. En él se trata no solo del psicoanálisis profano, sino también de la teoría del yo y de su función en el aparato psíquico. La discusión sobre todos estos problemas proseguirá con los discípulos de Freud en Europa y América.

En su Presentación autobiográfica, Freud muestra que el psicoanálisis no puede desvincularse de su vida. Todo se jugó a lo largo de ese invierno parisino en que asistió a los cursos de Charcot en la Salpêtrière; llegaron luego los Estudios sobre la histeria, escritos con Breuer. Freud funda entonces su propia escuela, destinada a rebasar las fronteras de Austria. En «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico», Freud explica de qué manera los desacuerdos de Adler y Jung condicionaron la partida de ambos. Si su teoría ha tenido una repercusión tan universal y duradera, ello debe atribuirse, sin duda, a su rigor científico irreprochable y su búsqueda exigente de la verdad.