Las carreteras, los coches, la soledad y la aventura empapan estas "Crónicas de motel", un libro de «historias rotas», fragmentos autobiográficos, relatos y poemas admirablemente servidos por una escritura rápida y escueta.

En el otoño de 1975, Bob Dylan y su Rolling Thunder Revue -un espectáculo mezcla de happening y circo ambulante- recorrieron veintidós ciudades del noreste de los Estados Unidos. La detención del boxeador Huracán Carter, al parecer por motivos racistas, fue el detonante de esta gira. Ante la perplejidad de un público de provincias, una banda formada por músicos de fama mundial reinventaba la tradición musical americana, los poetas declamaban sus versos y todos los participantes subí­an al escenario disfrazados. Estaban Joni Mitchell, T-Bone Burnett, Allen Ginsberg, Mick Ronson, Joan Baez, Arlo Guthrie, Ramblin' Jack Elliot, Roger McGuinn y Muhammad Alí­. Y también Sam Shepard, quien escribió un diario de bitácora de la Rolling Thunder Revue y la vida en la carretera. Este libro, que apareció publicado por primera vez en 1977, se ha convertido en todo un clásico de la literatura-rock. «Con la Rolling Thunder Revue nos divertí­amos más de lo que permite la ley»; (del prólogo de T-Bone Burnett).

Estos dieciocho relatos fulgurantes, certeros, magistrales, nos llevan una vez más a un territorio ya familiar para los lectores de Sam Shepard, una América que es un puro paisaje fronterizo, más allá del cual no hay adónde ir, o adónde huir. Un abuelo intenta señalarle el camino hacia las mujeres a un jovencito que tal vez ya lo sabe todo... Un joven angustiado aprenderá del hombre que viene a domar a los caballos cómo enfrentarse a su padre... Dos hombres viudos y ya mayores han renunciado a las grandes esperanzas y se conforman con los pequeños placeres de la vida cotidiana, hasta que un día uno de ellos comete una traición... Shepard hace gala de una sutil, lacónica ironía, de un oído aguzadísimo para el diálogo y de un ojo de halcón para los detalles, para esas sutiles insinuaciones que hacen de cada cuento una perfecta y punzante epifanía.

Este volumen incluye tres obras del polifacético Sam Shepard: una pieza teatral y dos guiones cinematográficos que dirigió él mismo. La pieza teatral, "Estados de shock", que fue estrenada en 1991 por John Malkovich, está protagonizada por un nostálgico coronel y su huésped, Stubbs, postrado en una silla de ruedas. Ambos hombres se reúnen para celebrar el segundo aniversario de la muerte del hijo del coronel y en la velada van surgiendo las heridas abiertas de la guerra, las complejidades de la sexualidad, los ecos de la traición... El primero de los guiones, "Al norte", una película ya estrenada entre nosotros y protagonizada por Jessica Lange y Charles Durning, se centra en las tensas relaciones de una familia de la América profunda reunida alrededor del padre, convaleciente en una cama de hospital, y retrata la distancia que separa a una generación de la que la precede. El segundo guión, "Lengua silenciosa", película protagonizada por Alan Bates, Richard Harris y River Phoenix, es una historia fronteriza ambientada en una feria del salvaje Oeste en el siglo pasado. Una historia que poco a poco va adquiriendo proporciones de tragedia griega, en la que dos hermanas mestizas perdidas en un mundo de hombres interpretan el papel de víctima propiciatoria y de vengadora furia. Tres excelentes muestras de la talla literaria de Sam Shepard, que se mueve entre las raíces de la América profunda y la universalidad de los mitos, entre las tensiones del mundo exterior y los perturbadores sueños de sus personajes, entre el drama y la poesía.

De madrugada, echado en la cama, debatiéndose entre el sueño y la vigilia, un hombre solitario medita, evoca escenas y ajusta cuentas con el pasado. Por su cabeza merodean recuerdos, en ocasiones fugaces, de su juventud, de su carrera como actor, de la relación compleja con su padre y del papel de las mujeres en su vida. La figura paterna aparece de modo recurrente en muchos de esos episodios lejanos: ese padre que formó parte de la tripulación de un bombardero en la Segunda Guerra Mundial, ese padre que tenía una novia muy joven, Felicity, con la que también él mantuvo una relación, formando un triángulo que acabaría desembocando en tragedia... Crepuscular y elusiva, con pinceladas oníricas, la novela está envuelta por los paisajes desérticos de la América profunda, las granjas aisladas como aquella en la que creció el protagonista, los diners, las carreteras inacabables y las vías de tren solitarias, con los aullidos de los coyotes como banda sonora, a los que se suman los ritmos del jazz y el rock'n'roll. Yo por dentro, con esa escritura seca y desgarrada de la que emerge la intensidad poética característica de Sam Shepard, es una suerte de compendio de sus temas y obsesiones, una intimista invocación de fantasmas en la que se filtran pinceladas autobiográficas, un testamento literario por todo lo alto, que viene además precedido por un bellísimo prólogo de Patti Smith.

En el otoño de 1975, Bob Dylan y su Rolling Thunder Revue ?un espectáculo que Dylan había proyectado como una mezcla de happening y circo ambulante? recorrieron veintidós ciudades del noreste de los Estados Unidos. La detención del boxeador Huracán Carter, al parecer por motivos racistas, fue el detonante de esta gira, que se inició con improvisados conciertos en pequeños escenarios de Nueva Inglaterra. Ante la perplejidad de un público de provincias, una banda formada por músicos de fama mundial reinventaba la tradición musical americana, los poetas declamaban sus versos y todos los participantes subían al escenario disfrazados, mientras las cámaras de mano no perdían detalle. Estaban Joni Mitchell, T-Bone Burnett, Allen Ginsberg, Mick Ronson, Joan Baez, Arlo Guthrie, Ramblin? Jack Elliot, Roger McGuinn y Muhammad Alí. Y también se encontraba allí Sam Shepard para ir escribiendo sobre la marcha el guión de una película fellinesca y surrealista que saldría de la propia gira. Ese guión no llegó a materializarse, pero Shepard fue escribiendo la crónica de aquel viaje, un diario de bitácora de la Rolling Thunder Revue y la vida en la carretera. En ese escenario itinerante y en este libro se entremezclan reminiscencias judías y mexicanas con la poesía inglesa, cowboy-slang con mitos indios (de ahí el nombre del Tour), la imaginería católica con el blues... Este libro, que apareció publicado por primera vez en 1977 y se ha convertido en todo un clásico de la literatura-rock, es todo lo contrario de un álbum de fans: es un diario hecho de observaciones desde el ojo del huracán.

El testamento literario de Sam Shepard: una intensa, dolorosa y poética novela autobiográfica sobre la memoria y la decrepitud física.  El testamento literario de Sam Shepard, escrito en sus últimos meses de vida, cuando una enfermedad degenerativa se iba apoderando de su cuerpo. Frente a esta situación, el escritor plantó cara, en un último gesto de resistencia a través de la escritura. El resultado fue esta novela breve, fragmentaria, elíptica, radical, enigmática y deslumbrante.Alguien espía a alguien: observa al otro lado de la calle a un hombre que permanece sentado en una mecedora, habla solo y recibe atenciones de sus seres queridos. Alguien evoca recuerdos y narra historias:  una extraña fiesta con camellos en pleno desierto de Arizona; el marido de una tía abuela al que le arrancaron una oreja de un mordisco; un embarcadero en la costa; un caballo al que disparan en plena carrera; una clínica en mitad del desierto rodeada de jardines con esculturas; la historia de los abuelos que se marcharon cuando la casa se les inundó; la historia de Pancho Villa cuando acabada la revolución lo asesinaron; un colchón en el suelo en el Lower East Side neoyorquino; Vietnam y el Watergate; la fuga de Alcatraz; un grupo de inmigrantes mexicanos que esperan trabajo en una esquina...Territorios fronterizos, paisajes de la América profunda, zonas desérticas, playas de California y calles de Nueva York: el mapa o el puzle o el mosaico de una vida. Una obra de arrebatadora belleza, un poema de despedida en forma de novela.

El Premio Pulitzer y Medalla de Oro de la Academia Sam Shepard fi rma con El cómputo de los días su mejor libro desde Crónicas de motel. Un viaje descarnado y lisérgico a través de la América profunda en el que los fragmentos de una vida van conformando a través de su lectura un mosaico daimónico y clarividente. Una gesta literaria de dimensiones prometeicas. Hay que leer a Shepard como los creyentes leen la Biblia. Unos párrafos cada noche que nos sirvan de inspiración. Unos párrafos cada noche que nos protejan de la desesperación. The L Magazine Esta es la genialidad de Shepard: la capacidad de sorprendernos constantemente. Juega con nuestras mentes, nos lleva al límite, y al fi nal hace que el viaje haya valido la pena. The Denver Post El talento y la sensibilidad de Shepard para el lenguaje es lo que propulsa el libro, su instinto de cuándo llevarnos y cuándo traernos. En suma, estas piezas de orfebrería narrativa nos arrastran a través de un Road Trip por América antes de dejarnos caer dentro de nosotros mismos