Más de una vez se ha dicho que hay un poeta y un narrador y un filósofo llamados todos ellos Alfonso Sastre, y cuya existencia ha sido ocultada y hasta borrada por la notoriedad que, a pesar de todas sus vicisitudes, ha adquirido el dramaturgo del mismo nombre. Hoy nos toca revelar y poner a la luz la existencia de este poeta «lírico y doméstico», como él gusta de llamarse, y lo hacemos de la mejor manera posible, reeditando sus libros de versos, a saber, Balada de Carabanchel y otro poemas celulares (1976), El español al alcance de todos (1978), T.B.O. (1978), y Vida del hombre invisible contada por él mismo (1994), a los que se añade el inédito Residuos urbanos. Queda fuera y completa este conjunto El Evangelio de Drácula, que apareció en 1997 en esta misma casa editorial, en homenaje a la gran novela de Bram Stoker. En realidad, la cronología de estos poemas comienza en 1942, cuando el poeta escribió sus primeras «baladas ingenuas», aún bajo el influjo de poetas tan diferentes y lejanos entre sí como François Villon, Garcilaso de la Vega, Rubén Darío o Francis Jammes y de un cristianismo litúrgico y estético. Mucho más tarde aparecen en su obra las huellas de otros poetas que se movieron en el área del marxismo y a los que pronto amó fervientemente, como César Vallejo y Nazin Hikmet. Lo doméstico y lo político residen en el mismo corazón de su lírica, de manera que en él quedan felizmente desarticuladas las categorías de la preceptiva poética convencional.

El autor define esta novela como una obra "siniestra". ¿Qué quiere decir con ello? ¿Habrá que situar el libro en la línea que va, por ejemplo, de Edgar Allan Poe a Jean Ray, pasando, si se quiere, por novelistas del misterio y el horror como Stoker, Meyrink o Lovecraft? Sin duda se trata de un "viaje" por muy temibles territorios en los que, en cualquier momento, puede saltar a nuestro lado la desconocida alimaña del miedo, capaz de erizar nuestros cabellos: de horripilarnos, a la manera que la biología describe con una precisión científica que no excluye la existencia de lo inexplicable a nuestro alrededor. Monstruo de tres cabezas este libro -como el perro guardián de los infiernos-, una de ellas emerge en California, otra en Madrid y Barcelona (donde los productores de terror son niños más o menos angelicales), y, por fin, la tercera y más horrible cabeza respira en el País Vasco, en un ambiente de misterio, clandestinidad y violencia. El fantasma de "Melmoth el errabundo", aquel famoso personaje de la novela gótica que muchos creían muerto, sigue vagando, reapareciendo bajo diferentes formas en todos estos misteriosos y, sin embargo, muy concretos ambientes del actual, e insólito, relato. El concepto de siniestro (Unheimlich) que en esta obra se desarrolla tiene muy en cuenta el análisis que de él hizo Freud en un ensayo no muy conocido y todo él lleno de sugerencias. Lo siniestro sería lo contrario de lo familiar, de lo apacible, de lo confortable, pero en ese siniestro se reconocería, con el consiguiente horror, la estructura de nuestra vida familiar y corriente. Los fantasmas aparecen entonces como personajes de nuestra vida cotidiana; y ello sucede en esta obra y es la causa de que muchos de sus pasajes no puedan ser leídos sin un profundo estremecimiento. Alfonso Sastre es autor de múltiple obra. Nacido en Madrid, en 1926, su notoriedad se debe sobre todo a sus obras para el teatro -desde Escuadra hacia la muerte, Guillermo Tell tiene los ojos tristes, ¿Dónde estás Ulalume, dónde estás?, La taberna fantástica o Los hombres y sus sombras hasta obras no representadas (no menos de 30) como El camarada oscuro o Análisis de un comando, que configuran un conjunto de más de ochenta obras dramáticas-, pero su nombre se destaca también desde hace años en el campo de la teoría del teatro y de la literatura (Anatomía del realismo, Drama y sociedad, El drama y sus lenguajes, Crítica de la imaginación entre otras) o de la poesía (Obra lírica y doméstica)... Es otro, sin embargo, el aspecto que de él está llamando nuestra atención y que probablemente suscitará ahora un renovado interés sobre su obra: se trata de su condición de narrador, iniciada en 1964 con su libro Las noches lúgubres, y proseguida con Flores rojas para Miguel Servet, siendo también muy destacable su obra Lumpen, marginación y jerigonza.

Bajo esa quizá atrevida, quizá novedosa, pero seguro que estimulante hipótesis, el de la defensa de la humanidad y el del socialismo del siglo XXI serían en el fondo un mismo tema, pues solamente un neosocialismo sería capaz de enfrentarse en el mismo acto a la cuestión de la justicia social, propia del socialismo de todos los tiempos, y a la defensa de las múltiples asechanzas a que en nuestros días se ven sometidas tanto la naturaleza en su conjunto como la propia especie humana en particular. El presente libro pretende recoger, de manera similar a los que los que le precedieron y siguiendo la costumbre establecida por nuestra asociación hace ya varios años, una selección de las ponencias que en el curso de los mencionados días de los meses de noviembre de 2009 y 2010 se presentaron en el Koldo Mitxelena Kulturunea de Donostia dentro de aquellas dos tan estimulantes como fructíferas ediciones de encuentros anuales.

Obra famosa del autor. Estrenada en 1953, fue prohibida a los tres días bajo la acusación de antimilitarismo. Una escuadra de soldados sigue un destino que parece ineluctable.

Este libro es un cuaderno de viaje, una ?escritura desatada? que el autor empezó al observar el fenómeno del 15M y otros similares y empezar a ?pensarlos?. Cada día ocurría algo que aportaba algún nuevo dato que marcaba la dirección del pensamiento. Algunos Puntos son más largos, otros extremadamente cortos, como meros apuntes. La dificultad de enfrentarse no a lo ya ocurrido u ?ocurrente? sino al ?hacia dónde vamos?, es evidente; nadie tiene la respuesta a la gran pregunta: ¿dónde desembocará todo esto? Quizás por eso, más que respuestas, el autor propone una guía de lecturas para que ?se ponga a trabajar la imaginación.? Porque según el autor, pensamiento fuerte e imaginación son las claves para abordar no sólo el presente sino para construir el futuro.

Este libro es una toma de posición, expresada en varios momentos, sobre la implicación de los intelectuales y los artistas en la vida social y política durante las últimas décadas; sobre sus giros, desplazamientos y vicisitudes, desde las ?torres de marfil? a las ardientes militancias, desde las posiciones de extrema derecha a las de la izquierda subversiva y armada. Así se replantea, entre otras muchas, la cuestión que Cervantes puso en los labios de don Quijote durante su Discurso de las Armas y las Letras. Muy especialmente se recupera la cuestión de la Utopía, concebida no como la reclamación de lo imposible ?noción ésta que se trata de dilucidar? sino como posibilitación, por medio de la teoría y la praxis revolucionarias, de lo interesadamente imposibilitado por los sistemas del Poder. Sector fuerte del libro es la crítica que contiene a los intelectuales ?políticamente correctos? y que ha sido acogida por varias revistas de Literatura desde que su autor la comunicó a modo de conferencia en la Semana de Filosofía de Pontevedra (Aula Castelao), bajo el título ?Los intelectuales y la práctica?. Su notoriedad como dramaturgo ha ocultado en gran parte la importancia teórica de las obras filosóficas de Alfonso Sastre, cuya envergadura es ya hoy muy grande y, desde luego, insólita. Nacido en 1926 en Madrid, hizo sus estudios de Filosofía en Madrid y los terminó en la Universidad de Murcia. Su primera obra teórica apareció en Madrid en los años cincuenta del siglo pasado (Taurus) con el título ?Drama y sociedad?, muy vinculada a su práctica teatral y a su gran tentativa de implantar en la sociedad española un ?Teatro de Agitación Social? (TAS), desbaratado por la censura. Sus últimos grandes libros publicados son ?El drama y sus lenguajes? (Hiru, 2000), ?Ensayo general sobre lo cómico? (Hiru, 2002), ?Limbus o los Títulos de la Nada? (Hiru, 2002) y ?Las Dialécticas de lo Imaginario? (Hiru, 2003). Entre los trabajos pequeños, recordemos el ?Manifiesto contra el pensamiento débil? (Hiru, 2003). En total, es un conjunto de tres mil doscientas páginas. Se hallan en preparación las ediciones de sus últimos libros, ?Imaginación, retórica y utopía? y ?Grandes paradojas del teatro actual?.

LOS MISTERIOS DE LA RISA El primer animal que se echó a reír fue ya -por eso, por reírse- un ser humano. ¿Y qué fue lo que le provocó la risa a aquel buen animal en evolución? Desde luego, es de suponer que no fue una cosa, porque ni los árboles ni las piedras son muy cómicos, que nosotros sepamos. Seguro que lo hizo -reírse- ante otro animal, que se caería de un árbol o se rompería un dedo con una piedra (supongamos que fue en el neolítico superior). ¿O sea, que el hombre sería un animal perverso? Así parece, ante la evidencia de que los seres humanos sean capaces de reírse de las desdichas de los otros seres humanos. Cierto parece ser que en el fondo de lo cómico existe un componente sádico; y también que cuando se incorporó el componente masoquista a la risa es cuando apareció, en la historia humana, el humor. A cualquiera se le ocurren cosas como ésta leyendo el último libro de Alfonso Sastre, Ensayo general sobre lo cómico, que resulta ser él mismo muy cómico, en varias de sus páginas. ¿Un libro teórico con el que uno se ríe a gusto? Es cosa rara, pero a veces -raras veces- ocurre. Entre las muchas cuestiones que este libro plantea, algunas el autor pretende resolverlas con sus ideas, y acaso tenga razón; por ejemplo el asunto de si la comicidad y el humor son fenómenos distintos y en qué consiste su diferencia. Para este autor, se trata del mismo fenómeno, y lo que diferencia la risa y la sonrisa es una cuestión de grado: el humor -dice Sastre- es un fenómeno cómico de baja intensidad, y no otra cosa. Parece, dicho así, casi obvio, pero resulta que ha habido muchas opiniones en contra de esta sencilla idea, y que se ha lucubrado mucho al respecto. (Quizás la acción de pensar consista en replantearse las cuestiones del modo más sencillo y radical posible, y en echar muchos papeles y libros a la papelera antes de plantearse los problemas. No es éste el método de Sastre, que parte de multitud de libros y opiniones, para, eso sí, someter las opiniones teóricas anteriores a una crítica basada en sus propias experiencias, como una persona cualquiera que no sólo se ríe, sino que piensa en la risa, y que también, en esta caso, durante los últimos años ha escrito algunas obras decididamente cómicas para el teatro). A la vista de lo que leemos en estas páginas, podemos suponer, pues, que aquel animal humano del paleolítico lo primero que hizo fue soltar una carcajada (ante alguna desdicha de su prójimo), y que luego tuvieron que pasar muchos años para que apareciera ese producto superior que sería la sonrisa, que ya fue una expresión muy avanzada y compleja en la historia de la humanidad que había empezado aquel lejano día de la primera carcajada ante un dedo espachurrado o una costalada, supongamos que no mortal. Extraña cosa es la risa, viene a decirnos Sastre, y, desde luego, una cosa muy seria; y ciertamente ambigua, porque es cierto que llamamos con la misma palabra a la risa de las hienas (o a la de las carcajadas "sardónicas") y a las efusiones inocentes que surgen cuando unos amigos se divierten "haciendo unas risas", sin más ni más; a las risas de la alegría y a las que afloran, en un rostro torturado, "por no llorar". En tan extenso libro se abordan muchos de estos problemas, y sobre todo el gran proyecto de hacer una teoría general válida para el fenómeno de lo cómico en el conjunto de sus manifestaciones, a lo largo de la historia. No es lo menos notable del libro la revista que en él hace su autor de las distintas teorías que se han formulado desde los finales del siglo XIX hasta nuestros días. La documentación expuesta recoge el pensamiento ilustre de grandes autores como Lipps, Bergson, Freud o Pirandello, pero incide con más energía en una tesis posterior, la de Arthur Koestler, que este escritor llamó "bisociación", y que Sastre desarrolla con el término de "confluencia biserial". Ésta, aplicada a los más variados materiales cómicos, revela ser una hipótesis afortunada: Se produciría risa cuando dos series ajenas en la realidad de la vida confluyen, insólitamente, en un momento determinado. Multitud de materiales somete el autor a esta prueba, y funciona bien, mientras que algunas hipótesis anteriores, como la de Bergson, de que lo cómico se produciría ante la vida mecanizada, siendo cierta -recordemos a Charlot apretando tuercas en Los tiempos modernos- resulta no abarcar el conjunto de lo cómico. Muy feliz es también la teoría de Jardiel Poncela, que transmitió verbalmente al autor, de que la verdad es cómica. Merece la pena circular por estas páginas, que aparecen con una doble dedicatoria: al gran payaso que fue Charlie Rivel, y a Enrique Jardiel Poncela, cuya obra transitó desde el humor de sus primeras obras a la desalmada comicidad -"un teatro sin corazón"- posterior a la guerra de 1936-1939.

Escuadra hacia la muerte, una pieza fundamental del teatro español del siglo xx, es la obra primeriza de «un veinteañero que aun no había terminado el servicio militar» llamado Alfonso Sastre. Ambientada en Rusia durante una supuesta Tercera Guerra Mundial, narra las tribulaciones de una escuadra militar que es enviada al frente. Estrenada en 1953, y celebrada de inmediato, Escuadra hacia la muerte es señalada, acusada de antimilitarismo por el Alto Estado Mayor del Ejército español, y prohibida, aunque esto no impidió que en los años más duros de la dictadura fuera representada cientos de veces. Pepitas presenta ahora la edición que el autor consideró definitiva, acompañada de algunos documentos esenciales.

En un momento en el que sus obras anteriores ya habían sido censuradas, Alfonso Sastre plantea en La mordaza una protesta cauta, posibilista, soterrada pero implacable contra el régimen franquista, al tiempo que lanza un mensaje claro, sin ambages: «Vivimos amordazados. No somos felices. Este silencio nos agobia». Este drama rural de tintes policíacos escrito en 1954 —y estrenado con gran éxito ese mismo año— narra un crimen ocurrido poco después del final de la ocupación nazi de Francia. Aunque su trama y detalles son fabulados, está basado en hechos reales y tiene como telón de fondo el asfixiante ambiente de una familia y su hacienda. Pieza clave en la producción del autor, La mordaza es, por ende, una obra cumbre de la dramaturgia española del siglo xx.