Lili Marleen fue para muchos (y en muchos países) un símbolo universal de la paz, aunque también es verdad que no pocos se opusieron al encanto de esa ilusión o al menos la contemplaron con irónica distancia; John Steinbeck, por ejemplo, la despachó diciendo que tal vez había sido «la única contribución positiva de los nazis al mundo». En cualquier caso, la canción se convirtió en un fenómeno de masas que ni siquiera la propaganda alemana pudo controlar. A diferencia de las composiciones bélicas tradicionales, Lili Marleen habla sobre la dureza de la contienda y el adiós de la amada sin prometer un futuro de paz y felicidad; en su letra laten el amor y la muerte, pero no el ardor de la batalla o el escalofrío de la victoria. Un compositor nazi le había puesto música a un poema nacido en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, y una alemana enamorada de un judío aportó la voz que llevaría esos versos a la fama. Emitida por una emisora militar todas las noches poco antes de las diez, «Lili Marleen» unió y dio esperanzas a los acongojados y perseguidos de toda Europa: incluso junto a las cámaras de gas sonaron sus melancólicas notas. El mundo estaba ferozmente dividido en dos bandos irreconciliables, pero Lili Marleen atravesó todas las fronteras y hostilidades para moverse en una ambigüedad que desafiaba pautas y disciplinas: era un producto del Tercer Reich que también cantaban los soldados ingleses o norteamericanos. Y si terminada la guerra los veteranos británicos la escuchan entre ovaciones, Marlene Dietrich es abucheada en Polonia por cantarla en alemán. Cómo Lili Marleen, la canción alemana más célebre de todos los tiempos, pudo preservar su inocencia y acunar con su etérea belleza una época de horror es todavía un misterio. Un misterio que este ensayo trata de iluminar.

Junio de 1940: los alemanes entran en París y ocupan buena parte de Francia. Sus víctimas potenciales (desterrados por los regímenes fascistas, personajes de la izquierda, soldados ingleses, resistentes, desertores y judíos) se ocultan o escapan hacia la llamada «zona libre», en realidad una ratonera administrada por el gobierno colaboracionista que se ha rendido a la imparable maquinaria nazi. La auténtica libertad espera en el norte de África o al otro lado del Atlántico, mas para alcanzarla es preciso atravesar el último obstáculo, un país en principio neutral que se extiende al otro lado de una formidable cordillera. A pesar de las muchas dificultades, la desesperación llevó a miles de personas a emprender clandestinamente el azaroso viaje aun a costa de quedar luego atrapadas durante meses o años en las cárceles y los campos de concentración franquistas. En este libro se relatan las vicisitudes (trágicas y a veces cómicas, insólitas o grotescas) de veintitrés seres anónimos que por diversos motivos transitaron por la jaula española entre 1940 y 1945. Sus peripecias, en ocasiones aventuras dignas de una novela o una película, se rescatan aquí a partir de lo registrado tanto en los archivos como en la memoria de los testigos. Cada uno de ellos recobra en este libro el nombre y el relato hasta ahora secuestrados por las implacables leyes del olvido.

Ruano había llegado a París dos años antes, alcoholizado, y por primera vez en su vida dejó de escribir y trabajar. ¿De dónde sacaba el dinero para tanto viaje y tanto champán? Cruzó como un pícaro del Siglo de Oro la Europa más oscura del siglo XX, y lo más inquietante no es lo que hizo, sino la cantidad de gente que hizo lo mismo que él. Españoles turbios en el París ocupado, de derechas e izquierdas, ciudadanos de un régimen amigo de Berlín en la antesala de Auschwitz. Son muchos los periodistas, poetas y editores que han apuntado la gran sospecha: en París, Ruano se habría lucrado engañando y robando a judíos desesperados. Se rumoreaba en El Chiringuito de Sitges, donde se escondió huyendo de la Resistencia francesa. Se lo comentaban unos a otros entre las tazas del Café Gijón. Hubo quien lo relacionó con otra sospecha todavía más negra: la matanza y expolio de judíos que huían por Andorra. Pero no había una sola prueba. Y Ruano, con sus medios silencios, gozaba en secreto de su intrigante leyenda. «París en plena ocupación era más divertido que dramático», recordaba. ¿Qué hizo él en ese París tan «divertido»?