Escritos por uno de los más grandes escritores argentinos, estos artículos sobre literatura tienen un doble atractivo: le proporcionan al lector apasionado una valiosa información, y al mismo tiempo deleitan con la belleza de su prosa. Trabajos tiene la inconfundible impronta del estilo de Saer, y son testimonio de su firme modo de concebir la creación artística. El volumen recoge textos que en su mayoría fueron pu-blicados en medios periodísticos. Esta apertura a la prensa masiva constituía una experiencia nueva en su trayectoria de escritor, y los artículos confirman que la contundencia de su pluma y de sus ideas va más allá de cualquier género. En estos textos, Saer vuelve a analizar la obra de algunos de sus autores más preciados: Cervantes, Onetti, Kafka, Flaubert, Robbe-Grillet, Musil, Felisberto Hernández, Robert Walser, y los ilumina con su interpretación. Pero, además, con este formato más breve que el de los ensayos, aborda otras cuestiones, tales como "el dispositivo Genet/Sartre", Las Mil y una noches, la traducción argentina del Ulises, "la relación Dostoievski-Bielinsky" o la obra de Hugo Gola. Su mirada, siempre fiel a los principios de su visión de la literatura y el arte, en estas páginas vuelve a dar muestras de su brillo y de su inteligencia. Saer refleja aquí su pasión por el oficio de escribir, entendido como invención de mundos y de procedimientos. La narración es la búsqueda de un sentido posible para la caótica opacidad del universo, a la par que una fuente de goce inmediato y vívido.

En esta obra laberíntica Juan José Saer nos conduce en dos investigaciones paralelas hacia la complejidad de la locura, la memoria y el crimen. Los casos, el famoso misterio de una serie de asesinatos en París y la búsqueda de la autoría de un manuscrito entre un grupo de amigos, son las excusas que provocarán nuestra reflexión. Con agudo ingenio y el acierto de encontrar la palabra exacta, Saer delata nuestra tendencia a anticipar juicios sobre lo que no podemos saber y nos descubre la dificultad de formarnos una opinión realista en un mundo no simplificable, ahondando en los rincones más oscuros de nosotros y llevando al límite nuestra capacidad de percepción y comprensión.

Con Juan José Saer, uno de los grandes de la literatura del siglo XX, se inaugura una nueva manera (oblicua e intensa) de leer. Una forma en la que el lector participa -casi como en un rito antiguo- de lugares y paisajes, memoria difusa de hechos narrados, personajes que van y vienen: una singular mirada sobre el mundo en la que confluyen la lírica como forma de estar, el realismo incierto como forma de ser y el lenguaje como política. Los cuentos de Saer confirman aquello de que «lo imaginario es grande, multiplicado, diverso.»«Las ficciones narrativas que componen este volumen abarcan cuarenta y tres años de trabajo literario: los primeros textos fueron escritos en 1957; los últimos, en el tan mentado año 2000, del que sólo unos pocos hombres sensatos fueron capaces de predecir que no sería ni más ni menos banal que sus predecesores abolidos. Los he ordenado siguiendo una cronología rigurosa pero invertida, que empieza por el libro más reciente y termina por el más antiguo, como ya lo había hecho con mis ensayos literarios. Tal vez de esa manera el lector tendrá del conjunto una perspectiva semejante a la mía.» Juan José Saer (2001)«Saer es un narrador que pone a la lírica como horizonte de su literatura y hace de la poesía un modelo político del uso del lenguaje» ( Ricardo Piglia).«La narración breve tiene en el Río de la Plata un arco diverso de voces. Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, han llevado el cuento a un ocupar un espacio de significación en el que han desarrollado un imaginario único. Juan José Saer se suma con sus cuentos a esa tradición en la que interviene dando lugar a una manera distinta de leer, proponiendo ficciones más abiertas; "argumentos", según su propia definición, que no solo interrogan al género sino que lo redefinen, ubicando al lector en una situación de compromiso inusual en su relación con el texto» ( Miguel Roig).

«-Dos -dijo, complacido, en el momento en que Concepción, con la cucharita cargada de azúcar elevada e inclinada sobre su taza de té, lo miraba con una sonrisa inquisitiva. Concepción dejó caer el azúcar en la taza de su marido, volvió a llenar la cucharita y después de echarla en la taza comenzó a revolver el contenido con una delicada pericia...» Responso (1964)«Justo cuando la alta puerta giratoria lo despidió suavemente dejándolo en el vasto hall del Correo Central, Rey dejó de oír el bullicio interminable y confuso proveniente de la terminal de ómnibus, en la vereda de enfrente, y alzando la cabeza de un modo súbito vio que Tomatis se hallaba del otro lado del salón, junto a los buzones de madera lustrada, en compañía de un tipo muy joven, que Rey jamás había visto con anterioridad, y que los dos lo contemplaban». La vuelta completa (1966)«Hay esa porquería de luz de junio, mala, entrando por la vidriera. Estoy inclinado sobre la mesa, haciendo deslizar el taco, listo para tirar. La colorada y la blanca -mi bola es la de punto- están del otro lado de la mesa, cerca del rincón. Tengo que golpear suavecito, para que mi bola corra muy despacio, choque primero con la colorada, después con la blanca y pegue después en la baranda entre la colorada y la blanca: la colorada va a golpear contra la baranda lateral, antes de que mi bola choque contra la baranda del fondo, hacia la que tiene que ir en línea oblicua después de chocar contra la blanca». Cicatrices (1969)«La dicha de los amigos que se reúnen para conversar persiste como una luz que titila entre las cenizas de una realidad desolada. La amistad es el tejido básico de la sociedad que postula la obra de Saer. Pero, además, es el tejido básico sobre el que se traman las historias» ( Ricardo Piglia).«Cuando se habla del lugar de Juan José Saer, se suele ubicarlo como integrante de una generación de escritores argentinos (Manuel Puig, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia) que quiebran y desbaratan la tradición que representan Cortázar y Arlt sin eludir a Borges contra quien, de manera manifiesta, construyen su obra. En otro plano, se lo sitúa con Juan Benet, con quien comparte el riesgo, la tensión e incluso la ruptura de la lengua castellana. Pero su obra puede leerse limpia de vínculos, cercana al realismo pero, como a él mismo le gustaba definir, inmersa en lo real» ( Miguel Roig).

¿Cuán compleja puede ser la realidad? La multiplicidad de puntos de vista puede ayudar en la comprensión del mundo que nos rodea, en esta novela Saer nos regala su capacidad de observación y nos permite examinar la existencia desde diferentes perspectivas. Un verano sofocante, junto al río, un tiempo y un lugar propicios para la sensualidad y el crimen. El temor a que llegue la muerte, encarnada en los asesinatos a sangre fría de unos caballos. Un relato que fluye, se para, y vuelve a fluir. Saer consigue trasladarnos al margen del tiempo y del espacio, a una percepción diferente de la realidad, usando con maestría el lenguaje y elevando el acto de escribir más allá del suspense y la reflexión. Una de las obras más innovadoras, ambiciosas y logradas de Juan José Saer.

¿Qué sucedió aquella noche en la fiesta de cumpleaños de Jorge Washington Noriega? Durante un paseo por el centro de la ciudad, dos amigos, Leto y el Matemático, reconstruyen esa fiesta a la que no acudió ninguno de los dos. Circulan distintas versiones, todas enigmáticas y un poco delirantes, que son revisadas, vueltas a contar y discutidas. En esa larga conversación cruzan anécdotas, recuerdos, viejas historias e historias futuras. Tomando como modelo El banquete de Platón, el argumento estaría cercano al intento imposible de reconstruir un relato. ¿Cómo narrar? ¿Cómo y qué narrar en una historia pasada? ¿Cómo contar la violencia, la locura, el exilio, la muerte?

Considerada una de las mejores obras literarias de los últimos 25 años y escrita durante el final de la vida de Saer, La grande captura el inconfundible universo del autor argentino en toda su complejidad. Gutiérrez regresa a Santa Fe después de mucho tiempo. Nula, un muchacho que tiene la mitad de su edad, 29 años, lo recibe y hacen juntos una caminata. Avanzan por la misma calle pero en tiempos diferentes. En torno a un escrito elaborado por alguien que no estuvo en los sucesos que cuenta, se va recomponiendo la historia de un movimiento de vanguardia local, el precisionismo. Las anécdotas apuntan a una reflexión sobre el sentido de las instituciones literarias y artísticas, y a medida que la voz del narrador se proyecta hacia el pasado, reaparecen los pilares fundamentales de toda la obra de Saer. Ambientada en los años noventa y de un humor implacable, La grande nos muestra cuán complejo es hacer una recapitulación de aquello que llamamos, con un exceso de confianza, nuestra vida.

Las nubes narra la historia de un joven psiquiatra que, en 1804, conduce a cinco pacientes hacia una clínica, viajando desde Santa Fe a Buenos Aires. Dirige una caravana con treinta y seis personas: locos, prostitutas, gauchos y una escolta de soldados, para cruzar la pampa sorteando todo tipo de obstáculos. En esta falsa epopeya, Juan José Saer concentra los núcleos básicos de su escritura: sus ideas acerca del tiempo, el espacio, la historia y la poca fiabilidad de los instrumentos con que contamos —conciencia y memoria— para aprehender la realidad. Las nubes puede leerse como una metáfora de las locuras del dominio colonial en las Américas, siendo a su vez un diario de un viaje complejo. Fiel a sí misma, la obra de Juan José Saer define uno de los caminos centrales de renovación en la literatura argentina después de Jorge Luis Borges.

'En vez de querer ser algo a toda costa --pertenecer a una patria, a una tradición, reconocerse en una clase, en un nombre, en una posición social--, tal vez hoy en día no pueda haber más orgullo legítimo que el de reconocerse como nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de combinaciones inextricables que igualan todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa. El primer paso para penetrar nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a la luz de la reflexión y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirmativa es posible'. En un tratado --sin embargo feliz-- sobre esa categoría ontológica que es la argentinidad, encontrar en la escritura natural y virtuosa de Saer tantos registros: la imaginación del vacío primigenio del estuario del Río de la Plata como espejo del miedo y la perseverancia humanas; el extrañamiento paciente identificado como terapia frente a los nacionalismos y sus sacerdotes; o, por qué no, la prescripción del lenguaje como hogar y lumbre: 'Un general, jefe de un distrito militar, se pronunció contra el psicoanálisis, la teoría de la relatividad, las matemáticas modernas y el arte abstracto; como se podrá imaginar, la toponimia, la nomenclatura de las calles, no tienen nada de eterno para quien está dispuesto a cambiar el nombre y el valor de la moneda y a anular retrospectivamente la vigencia de la geometría no euclidiana'.

La noche del 1 de mayo, Día del Trabajador, el obrero metalúrgico Luis Fiore asesina a su mujer disparándole con una escopeta. Este brutal hecho sirve de base en los cuatro capítulos que se entrelazan en la novela, como las diferentes caras de una misma figura. Publicado originalmente en 1969 y definido como un texto fundamental de la nueva narrativa contemporánea argentina, Cicatrices presenta la prosa impecable y el ritmo sostenido característicos de Saer. La obra constituye una interrogación sobre el funcionamiento del mundo, sobre el conflicto entre el caos y el orden y sobre la insignificancia de la experiencia humana.