Existen en las letras y las artes de Occidente algunos temas y motivos que sorprenden por la frecuencia de su aparición y por su persistencia a lo largo de los tiempos. Habría que decir, sin embargo, que sorprenden ante todo por su intensidad y por su fuerza simbólica, hasta el punto de que surgen en los contextos literarios y artísticos más diversos, sin excluir el arte y la literatura de las vanguardias. Uno de esos motivos es el vaso de agua, que desde Velázquez y Chardin hasta Iran do Espírito Santo o el fotógrafo Josef Sudek, pasando por Zurbarán, Juan Gris o Luis Fernández -y desde Wallace Stevens, Jorge Guillén o Francis Ponge hasta generaciones más jóvenes de poetas europeos y americanos-, han visto en la imagen del vaso de agua todo un cúmulo de valores y resonancias espirituales, intelectuales y sensibles. Este ensayo de Andrés Sánchez Robayna explora ese motivo y nos hace ver su significación, su diversidad y su profundidad como imagen.

'El libro, tras la duna' elogiado por algunos de los más grandes escritores del siglo xx, se ha impuesto como un clásico moderno de la poesía escrita en español. Bajo el signo de Wordsworth, Sánchez Robayna crea un poema de largo aliento compuesto de setenta y siete fragmentos. Y en cada uno de ellos el tiempo vuelve y se comprime para articular una larga meditación sobre la vida de un poeta, desde su infancia hasta su madurez, y su descubrimiento del mundo, del amor y de las palabras. Pero quizá es también una meditación sobre la vida misma de la poesía, su epifanía, su acontecer, su saber oculto, su surgimiento solar. Presentamos esta nueva edición, revisada y corregida por el autor, y enriquecida con nuevas notas y fragmentos.

Ah, mañana nocturna, se podría decir que es lumbre y templo ese agitarse de campanas que arden en la mañana oscura como fuego en una noche indestructible. Y vuelvo, merodeo en las lindes. El recuerdo me lleva hasta un lugar al que regreso no en el presente, sino en la presencia. No son los ojos de la infancia, ahora, los que miran en mí, sino los ojos de un niño renacido en el recuerdo.