«Te enseñaré cosas sencillas que tardarás años en comprender.» «¡Cuando la bestia ruge, la razón tiembla!» «Yo te miraré con tus ojos, y tú me mirarás con los míos.» «Deja de comer mierda. Aprende a vivir, enano.» Así me hablaba el doctor Portuondo, un cubano exiliado en Barcelona que bebía whisky Johnnie Walker, juraba en nombre de Freud y me echaba de la consulta cada dos por tres. A veces se tumbaba en el diván porque consideraba que sus conflictos eran mucho más interesantes que los míos. Fue mi psicoanalista durante cinco años. La persona más fascinante que he conocido en mi vida. Yo necesitaba terapia. Él también.

Sentía vergüenza de existir, miedo a la muerte, angustia oceánica? ¡y solo tenía ocho años! Desde pequeño, soy un neurótico. Con doce años me daban miedo los cuartos vacíos y las habitaciones con demasiada gente. Con catorce, los insectos y los calvos. Y con dieciocho, las canciones de U2 y las palomas. Ésta era mi filosofía de vida: «Visualiza tus metas y objetivos. ¿Los ves? Pues ahora sigue comiendo Doritos». O bien: «Antes de rendirte, mira en tu interior. Luego ríndete». Mi única esperanza era el doctor Portuondo, un psicoanalista cubano exiliado en Barcelona que gritaba a sus pacientes, juraba en nombre de Freud y bebía whisky Johnnie Walker. Es la persona más asombrosa que he conocido en mi vida. También la más sabia. La más imprevisible. Y la más divertida. *** Carlo Padial, considerado el Woody Allen de aquí, relata la terapia que cambió su vida. El resultado demuestra que un libro hilarante puede ser, también, rotundamente desolador, profundo y, al mismo tiempo, vitalista.

Quizás el término sitcom esté perdiendo ya toda vigencia y, por tanto, este sea un pésimo momento para ponerlo en el título de cualquier libro: ¿es que alguien se va a desvelar a estas alturas por ese formato caduco? Sin embargo, crecimos con ellas: Las chicas de oro, El show de Bill Cosby, Padres forzosos? Nos dejamos embaucar por sus familias reunidas en la sala de estar, sus atardeceres pintados en las ventanas y, por supuesto, las risas enlatadas que nos indicaban cuándo celebrar un chiste. Pero, ¿qué tenía aquel raquítico formato televisivo para llegar a ser una pieza clave de la cultura popular y de nuestra memoria sentimental? ¿Y por qué sigue siendo el género predilecto de cómicos tan lúcidos como Tina Fey, Larry David o Louis C. K.?, ¿qué secretos esconden esas puertas de salón que no llevan a ninguna parte? Los críticos, humoristas y cineastas aquí reunidos dibujan un recorrido que empieza fijándose en los dos focos de atención principales de la sitcom clásica (el trabajo y la familia) durante sus primeras décadas de vida. El segundo tramo se centra en Seinfeld y Friends, las dos series de más éxito de los 90, con las que la amistad pasó a ser el asunto central. Finalmente, el tercer bloque repasa ejemplos y transformaciones recientes (The Big Bang Theory, The Office, Padre de familia, Fleabag?) que muestran las muchas formas en que el género salió de casa y tantas otras veces en que regresó.

«La mirada de Carlo Padial sobre las cosas y sobre las relaciones es desquiciada y turbadora, pero su sentido del humor tiene la precisión de un relojero.» IGNACIO VIDAL-FOLCH «Neurosis en estado puro.» BABELIA, EL PAÍS «Un muy estimulante compendio de neurosis de talla XL, humor raro, revelaciones incómodas y situaciones en las que la frontera entre realidad y ficción salta por los aires.» RAFAEL TAPOUNET, EL PERIÓDICO Esta es la historia de una terapia. El paciente, Carlo Padial, tan preocupado por el dobladillo de sus pantalones como por la expansión del universo, figura clave del humor y la literatura más exigente y desternillante. El psicoanalista, Doctor Portuondo, un cubano exiliado en Barcelona que grita a sus pacientes, jura en nombre de Freud y bebe whisky Johnnie Walker. «La persona más fascinante que he conocido en mi vida», según el autor. De un encuentro así, solo podría surgir un libro enorme, divertido y profundísimo, entre Philip Roth y Woody Allen, que acaba siendo, por la vía de la catarsis de la risa y de la emoción sin diques, terapéutico también para los lectores, en momentos en que muchos parecemos necesitar terapia. «Yo te miraré con tus ojos y tú me mirarás con los míos. Deja de comer mierda. Aprende a vivir, enano. Te enseñaré cosas sencillas que tardarás años en comprender.»

La primera gran novela sobre la burbuja de los medios de comunicación digitales. Una crítica desbocada al internet de los algoritmos, la megalomanía y el consumo irracional. En los últimos años, la proliferación de medios digitales ha abarrotado Internet de CONTENIDO: noticias inverosímiles, vídeos de dudoso valor informativo, memes y artículos descabellados. Detrás se esconde una estructura empresarial difusa, donde nadie sabe bien lo que hace y el qué no importa tanto como el cuánto. Todo es cuestión del momentum, la monetización en ks, estudiar el barter, el case study, el learning, el loop, el clickbait. Carlo Padial nos abre con esta novela las puertas de un mundo desconocido y delirante, donde la filosofía New Age y el operandi sectario dan lugar a situaciones y escenarios disparatados. La ficción más realista sobre una burbuja empresarial sin precedentes. Una crítica desbocada al Internet de los algoritmos, la megalomanía y el consumo irracional.