Estamos acostumbrados a ser testigos de violencias extremas, torturas, violaciones y humillaciones en todas las formas del arte. A menudo la crueldad allí desplegada se nos presenta como espectáculo. Sin embargo, hay una crueldad que no satisface el morbo del espectador ni corteja sus valores, sino que lo confronta con sus hipocresías y sus miserias. Es ética en el sentido de que pretende una transformación del lector, aunque a veces tenga que agredirle para ello: no le ofrece certidumbres sino lo contrario. Este libro defiende una literatura contraria a la cultura del espectáculo y a la asepsia posmoderna, una literatura que aborrece lo inocuo y lo complaciente. José Ovejero ilustra su propuesta teórica con una original exploración de novelas de Bataille, Canetti, Luis Martín-Santos, Cormac McCarthy, Onetti y Jelinek, autores crueles cada uno a su manera. Después de leerlos, no se puede seguir viviendo como antes de hacerlo. Y lo mismo le sucederá a quien lea este ensayo.

'Estás entrando en un mundo como el tuyo. Habrá algunas cosas que te extrañen, pero es posible que se deba no a que son nuevas, sino a que te has acostumbrado tanto a ellas que ya no las ves.' Es un mundo que parece a punto de desmoronarse, como el tuyo. Y en él tiene que sobrevivir Alegría, una joven cuya sangre es particularmente valiosa, porque ni enferma ni envejece. De ello se ha dado cuenta Cástor, un político en horas bajas que sabe que tiene que ofrecer algo nuevo, algo con lo que volver a ilusionar a sus votantes. Pero también el Loco ha descubierto que la sangre de Alegría es especial; y le ha prometido a la Santa Muerte, de la que es adorador, que va a acabar con esa sacrílega que podría vivir para siempre. Pero atención: 'esto no es una novela de aventuras. No habrá en ella acciones heroicas, ritmo trepidante, finales rocambolescos'. Las cosas suceden como te suceden a ti, sin música dramática, sin primeros planos. Las cosas suceden, eso es todo. Y lo más importante a veces pasa desapercibido. Hay violencia, sí, pero, si te fijas bien, violencia hay en todas partes. Estamos rodeados por ella. Y AM -¿por qué se llama AM?- vigila desde ese apartamento que ha ocupado en el piso quince de un rascacielos, cerca del puerto. AM vigila y se pregunta cómo sacar a Alegría del lío en el que está metida. Él conoce la ciudad, las zonas seguras y las zonas marginales, los laberintos subterráneos y a sus habitantes; colabora con el misterioso (¿subversivo?, ¿terrorista?, ¿poético?) Ejército de las Sombras. AM piensa continuamente, anota lo que piensa. Y sabe que apenas queda tiempo para actuar. Aunque, como él mismo dice, el tiempo es un invento de los poderosos. Todo está ocurriendo ahora.

Imagina que te piden ayuda para una venganza personal. No quieres hacerlo -para qué te vas a meter en líos- pero eres un ídolo para David, ese chico al que acaban de dar una paliza por motivos poco claros. Desde que era niño busca tu consejo, te has convertido en una especie de mentor suyo. Eres su modelo. Tú te sientes algo responsable de él y también halagado por su admiración. ¿Lo vas a decepcionar? Y además te interesa, vamos a decirlo así, su amiga Alejandra, que es demasiado joven para ti. Está preocupada por David, no quiere que lo dejes solo, porque él necesita el apoyo de alguien como tú. Podrías seducirla. De hecho, ya estás seduciéndola. ¿Por qué no? Aunque más mayor, eres un hombre atractivo, enérgico. La realidad es tan resbaladiza como la ficción. Nada es lo que parece y todos ocultamos quiénes somos de verdad. Ariel lo sabe, es escritor, en crisis pero escritor. Tan sólo necesita una inyección de realidad, dejar la pantalla del ordenador y vivir, vivir de verdad. Arriesgar. Desollarse los nudillos en la pelea si es necesario. Lo que no tiene claro es si se está metiendo en la pelea adecuada. Hay algo en esa venganza que no le convence, como si David no fuese ya la persona que él conocía, como si el rencor lo hubiese transformado. Y sin embargo: hacía mucho que Ariel no sentía tanta excitación. Hacía mucho que había dejado de sentirse protagonista. Además, de lo que está pasándole podría salir un buen libro. O al menos una aventura con Alejandra. Ariel no sabe cuál de las dos cosas le gustaría más.

¿Qué une más a dos personas, el amor o el dolor? ¿Es más liberadora la risa que la agresión? Esos son los términos entre los que oscilan los cuentos de Mundo extraño, tiernos o lacerantes, divertidos o feroces, que van con soltura de lo íntimo a lo desaforado, de lo cotidiano a lo absurdo, a menudo dentro de la misma historia. Porque en la vida, y en la literatura, no se pueden establecer categorías para separar las emociones o las experiencias. Se disecciona un cadáver, pero lo que está vivo se nos presenta con toda su complejidad, con todo lo inasible y a la vez extraordinario que lo constituye, no es posible fijarlo, disecarlo. Lo que está vivo se agita y se defiende, se oculta, se transforma, juega. Y eso es lo que hace José Ovejero en estos cuentos, de los que si podemos decir algo con seguridad es precisamente eso: están vivos.

'Acaso Neftalí Larraga no fuera un hombre valiente. Que en algunos momentos de su vida se comportase de manera heroica, incluso podría atribuirse a una cierta debilidad de carácter...' Así empieza esta novela centrada en un personaje soñador e idealista, Neftalí Larraga, que consumió su vida en defensa de las grandes causas. Primero combatió contra la dictadura de Machado en Cuba; luego en favor de la causa republicana en España y por fin, de regreso en Cuba, contra el sanguinario régimen de Batista, hasta el triunfo de una revolución que no le sacaría de la miseria. Un subversivo, un combatiente en mil batallas, un héroe de nuestro tiempo. Pero también un hombre infeliz y desengañado, dividido entre su familia cubana y la añoranza de la que tuvo que abandonar en España. Junto a Neftalí Larraga, héroe trágico -o antihéroe-, destacan las figuras de dos mujeres inolvidables: Amparo, la tenaz extremeña con la que compartió sus primeros años de lucha, y Fermina, que le salvó la vida cuando él recorría alucinado la Sierra Cristal.

Es amargo ser huérfano teniendo padre y madre. Amargo vivir de la caridad y el desprecio de los más allegados. Es amargo el día y es amarga la noche, amargos los sueños, las derrotas, las victorias. Y qué sabor tendrá, si no amargo, el plato que le ponen delante como por descuido. Tanto dolor le rompe a uno el corazón, peor aún: no lo rompe, lo oprime, lo aplasta, sin llegar jamás a romperlo. Aunque jure que un día no necesitará a nadie, que será el más fuerte, el más rico, incluso el más bueno, allí continúa esa baba amarga, envolviendo su lengua como un vendaje. Henry Morton Stanley sería siempre un hombre frugal.

Ana tiene diecisiete años y no le gusta el mundo que la rodea. Rechaza a una madre que se cree que puede salvar el planeta vendiendo bolsos fabricados con materiales reciclados y a un padre que se resigna a la progresiva degradación de sus condiciones de trabajo en la radio. Por eso se va del hogar que supuestamente debe protegerla y entra en una casa okupada. Allí, al calor de compañeros que han buscado refugio de la ferocidad de los salarios precarios y del desalojo paulatino de los habitantes de los barrios por franquicias, hoteles y apartamentos turísticos, se entrega a la única vida que para ella tiene sentido: la de vivir en una comunidad de resistencia, en la que no se descarta la violencia. Desde su casa okupada en Lavapiés, en un Madrid de ahora mismo que podría ser cualquier otra gran ciudad, deciden plantar cara a las exigencias de una sociedad que va eliminando a los más débiles. Mientras tanto, sus padres intentan conseguir que regrese a casa al mismo tiempo que se esfuerzan en no dejarse triturar por un mercado laboral cada vez más despiadado. Insurrección muestra algunas de las principales tensiones y fracturas de nuestro tiempo, sin acudir a clichés ideológicos ni a soluciones tranquilizadoras. Sus personajes, desorientados y frágiles, luchan por resolver sus problemas de formas que resultarán familiares a los lectores.

Una mujer, un niño y una gata conviven en una cabaña en pleno bosque, calladamente la mayor parte del tiempo, pues el niño apenas habla. No tienen contacto con nadie, excepto por las visitas de un hombre que les trae provisiones de vez en cuando. No son familia, pero juntos salen adelante. Fuera, la naturaleza se está volviendo impredecible: el paisaje deslumbrante que rodea a los protagonistas adquiere a veces matices siniestros. Ellos subsisten con lo que obtienen de un huerto que cada vez da menos frutos, y con lo que consiguen del bosque inmediato. A lo lejos, en las ciudades, parece que también hay extrañas turbulencias, cuya amenaza se proyecta sobre la cabaña. José Ovejero nos presenta a estos personajes solitarios, sin alma de héroes, y nos hace reflexionar sobre el sentido de la vida, los lazos que nos unen a las personas de nuestro entorno y la capacidad de sobrevivir en situaciones adversas.

Carmela y Nico llevan una vida apacible, sin grandes tragedias ni grandes alegrías. Él es profesor de latín en un instituto y acepta con resignación que su mujer necesite a veces escapar de esa existencia algo insípida en una urbanización de clase media; y también se ha resignado a que en esas escapadas haya otros hombres. Nico no tiene aventuras; tan solo le importa ayudar a Olivia, la inmigrante ecuatoriana que limpia y se ocupa de la niña. Él querría echar una mano a esa joven que parece incapaz de salir de su condición de empleada doméstica. Y no pide nada a cambio... ¿o sí? Cuando un suceso extraño ocurre en ese hogar aparentemente anodino, comienza una tragedia que derribará cualquier apariencia de normalidad. Más aún cuando Claudio, un alumno de Nico superdotado y de ideas enrevesadas, se empeña en descubrir qué oculta su maestro. Porque todos tenemos algo que ocultar. Nunca pasa nada es una novela a ratos divertida, a ratos trágica, en la que se desvelan los conflictos y tensiones subyacentes en un mundo en el que la apariencia impera sobre lo real, y se desmontan los mecanismos de nuestra buena conciencia. Sólo Olivia, a la vez víctima y agente de la desgracia, parece saber que la buena conciencia no va a resolver sus problemas. Y en cuanto a Claudio..., bueno, Claudio no tiene conciencia.

Benjamín ha recibido una misión que se le antoja desmesurada: detener la Guerra Civil. Aunque no cree que sea posible, para eludir un probable pelotón de ejecución recorrerá un país que se ha lanzado, al parecer con entusiasmo, a su propia destrucción. De camino irá encontrando estrambóticos personajes, apariciones delirantes que le harán pensar que se ha vuelto loco. Menos mal que se encuentra con Julia, una mujer mucho más capaz que él de orientarse en medio del sinsentido. Esta novela es un disparate, un mundo de alucinación en el que escenas realistas conviven con sucesos imposibles, aunque nunca se sabe si las situaciones más esperpénticas están sacadas de la realidad o de la imaginación del escritor. La Guerra Civil que se encuentra en estas páginas no puede servir para alimentar discursos solemnes, porque no hay aquí héroes ni biografías ejemplares; tampoco hay relativismo moral ni equidistancia política. Las voces de Cervantes, Valle Inclán y Kurt Vonnegut resuenan en esta novela que es, ante todo, una meditación sobre la guerra, sobre todas las guerras y, también, una reflexión lúdica sobre la utilidad de la literatura.

Daniel hace tiempo que se extravió en su adicción a los medicamentos y en el desánimo. Claude aún cree que trabajando duro se puede llegar a algo. Los dos viven en Bruselas y se dedican a vaciar casas de personas fallecidas, la mayoría sin familiares o de hogares tan pobres que nadie quiere hacerse cargo de la mudanza. Kasongo fue alguien en su país, pero aquí está cojo, es pobre y ha perdido su amuleto de la suerte. Chantal es una madre soltera agotada, cargada de responsabilidades, harta de su vida precaria y de carecer de futuro, también para su niña. Hasta que Daniel encuentra en una casa que les toca vaciar, por una vez la casa de un rico, unas fotos comprometedoras relacionadas con el pasado colonial de Bélgica. Empieza entonces un intento de chantaje necesariamente chapucero en el que los participantes son unos aficionados y tienen que ir aprendiendo todo sobre la marcha; por ejemplo, ¿dónde se compra una pistola? Los chantajeados -el banquero Lebeaux y su factótum Degand-, en cambio, saben desenvolverse perfectamente en el mundo de las finanzas y en el del crimen, que, al fin y al cabo, no suelen estar tan alejados. Una novela que narra el encuentro de dos mundos que por lo general nunca se tocan e indaga en el pasado -y el presente- violento sobre el que se asienta nuestro precario bienestar.

¿Puede separarse la memoria de la imaginación? ¿No es toda historia individual una forma de historia social? José Ovejero usa esas dos preguntas para construir un mundo a la vez propio y ajeno, autobiografía y ficción, sin que los límites estén siempre claros. Mientras estamos muertos cuenta la historia de una familia de clase obrera que va progresando en los años opresivos del tardofranquismo. El hijo, convertido en experto en fugas, como todos los animales con los que crece, narra la vida familiar a veces como historia de terror, a veces como comedia. Con una mirada original que rompe las convenciones del género, Ovejero habla de tensiones familiares, de violencias silenciosas, del deseo de escapar a las limitaciones de clase, y también de amor, creando un juego de espejos en el que no se refleja tanto el autor como el lector.

Una joven pareja con una niña se instala en un pueblo del interior de España que languidece junto a un pantano entre los despojos de sus sueños: una central nuclear desmantelada, urbanizaciones sin acabar, anuncios descoloridos de una ciudad del ocio que nunca llegó a ser. Pretenden rehacer allí su vida, pero la niña se siente cada vez más atraída por los misterios que esconde el pantano, mientras el padre intenta comprender una extraña vibración que parece unir el pasado y el presente, la memoria y el desasosiego de quienes todavía permanecen en el pueblo. Y la madre, mientras intenta sacar a flote sus vidas, siente que hay algo, más allá de lo visible, que se le escapa. Con estos personajes y los que habitan el pueblo, José Ovejero hilvana en Vibración enfrentamientos y violencias que, imperceptiblemente, se van transmitiendo de generación en generación. ¿Qué conecta una necrópolis sumergida en el pantano con un cementerio en el que tres adolescentes combaten su desencanto y su soledad? ¿O un campo de prisioneros con el incendio de una casa deshabitada? ¿Qué une a ese joven y a esa niña que se encuentran de noche en el pueblo desierto? Lo que al principio parecen relatos inconexos se va transformando en una novela de misterio, que condensa, en un solo lugar, no solo una serie de historias particulares, también la historia de un país.