¿Por qué las estrellas se mueven? ¿Por qué las personas soñamos? Un anciano que vive solo en un observatorio astronómico, un constructor de escaleras anclado en el pasado, un monstruo que tiene miedo de los aldeanos, un escritor que escribe los sueños de los habitantes del planeta... Cuatro cuentos conmovedores sobre seres solitarios que, día tras día, levantan la vista al cielo estrellado y descubren pequeñas cosas que les hacen felices. La ternura de estas historias hará llorar a los adultos y sonreír a los niños, e inundará el corazón de todos aquellos que han olvidado contemplar el cielo estrellado.

Me llevaba el dedo índice a los labios para indicarle a mi familia que guardara silencio, acercaba una grabadora al altavoz del televisor y grababa programas de música en una cinta de casete. La cara A y la cara B del casete pronto se llenaban con mi música favorita. No podía comprarme otra cinta porque mis padres no me daban paga, así que tenía que elegir entre grabar la música nueva encima de la antigua o no volver a grabar canciones en la misma cinta para que no se borraran las anteriores. A veces me costaba mucho decidirme... Si la cinta tuviera voluntad propia, es decir, si respirase por sí sola, ¿cómo podría vivir con una memoria tan limitada? Así fue como se me ocurrió la idea que dio lugar a este cuento. Si el anterior, El cielo estrellado del doctor Ink, era una historia oscura, esta vez quise escribir un cuento lleno de luz. Una vez decidido el rumbo que quería tomar, Zip y Candy, los protagonistas, empezaron a andar y a hablar por sí mismos, y yo me convertí en un simple escribano de sus aventuras. Al final, Zip se muestra dispuesto a superar todas las dificultades para no separarse de ella. Este cuento es un regalo para los que pensáis como él. Para mí, superar juntos las adversidades es algo extraordinario. Epilogo de Akihiro Nishino

En realidad, nos cuesta mucho entendernos con los países vecinos, sobre todo a los políticos, que siempre acaban complicándolo todo. Pero, ¿por qué? Cuando yo era pequeño, escuchaba canciones extranjeras sin entender la letra y, a pesar de todo, me encantaba la música de los Beatles. «Claro, ¡la música! ». Así fue como decidí que mi cuento terminaría con música, el único lenguaje que traspasa fronteras y barreras culturales. La música tiene el papel de entretener y hacernos olvidar, aunque sólo sea por un instante, la realidad a la que nos enfrentamos. Además, mi profesión me ha permitido presenciar en más de una ocasión cómo se reducían las distancias entre personas que compartían ese instante.