La materia, hecha literatura, de esta narración es la memoria? De una joven, la narradora, que sueña con levantar el vuelo desde su aldea de montaña siguiendo la huella de los pájaros que todos los septiembres atraviesan su cielo. De la nostalgia de esa misma mujer que, desde el anonimato de la ciudad, rememora amistades, ilusiones, amores? De la imposible vuelta atrás: «Antes de desaparecer a los ojos de la aldea, me detuve para verla por última vez. Había perdido el control de la situación convirtiéndome en una pelota que rueda entre una ciudad que la deforma y una aldea que la rechaza».