«Hay muchas personas que parecen creer que lo que les pasa por la mente es una especie de película, la repetición de cosas que ya han sucedido, o de cosas que tal vez sucedan en el futuro. Y si bien es posible que algunos vean películas en su cabeza, la mayoría de secuencias que acuden a mi mente se parecen más a dibujos animados, tiras cómicas o cuadros surrealistas. A menudo los sonidos de una retransmisión ecuestre me traen a la mente imágenes de lo que veía durante los primeros años en que oí esos mismos sonidos. Me refiero a los años que van de 1944 a 1948, cuando vivía en una casita de madera en Neale Street, en Bendigo.» En estas memorias únicas y fascinantes, Gerald Murnane cuenta su historia a través de una obsesión: las carreras de caballos. A pesar de no haber montado nunca a caballo ni haber visto una carrera, de niño no podía dejar de mirar las fotos de las carreras en los periódicos y le hechizaban tanto los colores de los uniformes como los nombres de los caballos que oía en la radio. Murnane descubrió en las carreras algo que no le ofrecían ámbitos como el de la religión o la filosofía: la puerta de entrada al mundo de la imaginación."

Un joven cineasta llega a una ciudad del interior de Australia con la ambición de filmar la película definitiva sobre la región, un territorio sin límites conocidos situado en la vasta zona central del país; la película pretende revelar la auténtica naturaleza del paisaje de las llanuras. Mientras se documenta para escribir el guión va conociendo la cultura de la zona, las complejas rivalidades y teorías artísticas que dividieron a las llanuras en el pasado y las peculiares costumbres de los propietarios de las mansiones. Después de obtener el favor de uno de estos terratenientes, se instala en su casa, donde una inmensa biblioteca le ofrece una nueva perspectiva de investigación. A medida que avanza el relato, el libro se convierte, en palabras del escritor Murray Bail, en «un espejismo de territorio, recuerdo, amor y literatura». Las llanuras, publicado en 1982, es un clásico de la literatura australiana y una de las obras más celebradas y fascinantes del autor.

«Me trasladé a este distrito próximo a la frontera para poder pasar la mayor parte del tiempo solo y vivir según una serie de reglas a las que hacía ya tiempo que quería ceñirme. Ya he mencionado que he adoptado una mirada cautelosa. Lo hago para poder prestar más atención a lo que aparece en los límites de mi campo de visión, para percatarme de inmediato de cualquier elemento tan necesitado de mi atención que uno o varios de sus detalles parezcan vibrar o agitarse, hasta que tengo la ilusión de que me hacen señas o un guiño.» En "Distritos de frontera", escrita después de que el autor se mudara de Melbourne a un pueblecito cercano a la frontera con Australia del Sur, el narrador se ha trasladado de una capital a un pueblo remoto situado en una zona fronteriza, donde pretende pasar los últimos años de su vida explorando los elementos perdurables de su experiencia evocados por las imágenes que existen o se crean en su mente. "Distritos de frontera" recibió en 2018 el Prime Minister’s Literary Award de ficción.