Lo mismo que una imagen recuerda a alguna análoga y una sombra a la fresca humedad de otra estancia y un olor a una escena cercana por remota y esta ciudad a aquella habitable y distante, así, cuando la tarde se hace eterna y es julio todo expresa una múltiple, inasible presencia, y el agua es más que el filtro de lo que fluye y pasa y la luz más que el velo que ilumina las cosas y el viento más que el nombre de una oscura noticia. «Mecánica terrestre» Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) ha publicado, entre otros, los libros de poesía Las aguas detenidas, Una oculta razón (Premio «Loewe»), A debida distancia, Plasencias, Ensayando círculos, Mecánica terrestre, Desde fuera, Más allá, Tánger, El cuarto del siroco (Premio «Meléndez Valdés» de la crítica) y Sobre el azar del mapa. Es autor de dos novelas (Las murallas del mundo y Alguien que no existe), un libro de artículos (El lector invisible), uno de viajes (Lejos de aquí) y otro de diarios (Porque olvido. Diario 2005-2019). También de las antologías Un centro fugitivo, con selección y prólogo de Jordi Doce (con el que codirige la colección Voces sin tiempo de la Fundación Ortega Muñoz), que reúne poemas escritos entre 1985 y 2010, y Álvaro Valverde. Antología poética (1985-2015), con ilustraciones de Esteban Navarro. En la actualidad, es crítico de poesía de El Cultural y colabora con asiduidad en otras revistas literarias.