Eau Sauvage se presenta bajo la forma de un «diálogo» con cierto toque humorístico para convertirse, poco a poco, en un monólogo casi dramático. Un padre invasor, preocupado hasta la angustia por la felicidad de su hija, alterna los excesos de atención con los reproches, de una manera tan torpe como, finalmente, conmovedora. Valérie Mréjen demuestra de nuevo en esta novela su apabullante virtuosismo para captar los clichés del lenguaje familiar, sus ritmos y sus matices de tono; y una soberbia capacidad para sacar punta a los detalles de la vida diaria. Baña la novela, además, un desapego tan sólo aparente, bajo el cual se adivina la emoción, que es apenas, sin embargo, un rastro sutil: como ese perfume que da título al libro y, provocando un ejercicio de memoria olfativa, nos hace pensar también en nuestro propio padre y en la colonia que usaba. Escrito en estado de gracia, Eau Sauvage trata con aparente ligereza, con ese humor tan suyo, el gran tema que se adivina bajo todas las novelas de Mréjen: la dificultad del diálogo. Y dibuja, de través, el ajustado retrato de toda una generación de hijas e hijos.

La presencia de la muerte es habitual en toda la narrativa de Mréjen, pues ella misma (como ya recordó en alguna novela anterior) perdió a su madre siendo adolescente. Muchos años más tarde, la autora se pregunta cómo sería un imposible reencuentro entre las dos. La voz de la narradora se identifica en el texto como «la hermana mayor», «la niña de siete años y medio», «la mujer de cuarenta y dos», etcétera, y fantasea con la idea de pasear por París con ella, de vuelta a la vida, y de cómo podrían retomar su relación, interrumpida tan tempranamente. Las muertes que aparecen en esta novela son casos que Mréjen conoció de primera mano o que alguien le contó. En la primera página, por ejemplo, aparece el escritor, artista y fotógrafo Édouard Levé, quien poco antes de su muerte entregó a su editor su último libro, Suicidio. Con una frialdad que apenas oculta la intensidad de lo no dicho, la narradora se detiene en los detalles sin importancia aparente porque de una manera extraña son éstos los que quedan grabados en la mente en esos momentos de shock emocional. El ambiguo y sugerente título de la novela, Selva Negra, designa tanto la región del sur de Alemania como el pastel de chocolate, nata y guindas. Pero hay más: en Japón, donde Mréjen ha trabajado como videoartista, como cineasta, existe un famoso bosque llamado Aokigahara o Mar negro de árboles. Es un lugar denso e impenetrable en el que, según la tradición, habitan los fantasmas. En 1960, el escritor japonés Seicho Matsumoto situó allí el suicidio del protagonista de su novela Kuroi Jukai (Selva negra): a partir de ese momento se convirtió en un lugar mítico, al que acuden decenas de japoneses cada año para suicidarse. Un bosque negro donde es difícil encontrar a los desaparecidos; a los fantasmas, como diría la propia Mréjen.

Mi abuelo es mucho más que una novela: es el retrato de toda una generación, la de los nacidos a finales de la década de los sesenta en un mundo en continua transformación, hecho de escay y de formica, de televisión y canción ligera. Mientras describe a esa generación, la autora logra asimismo dibujar con pocos trazos, con las palabras justas, un verdadero retrato familiar, y no sólo de una familia real, la suya propia, sino de otras muchas familias posibles. Matrimonios simples y complejos, desamores, divorcios, sospechas de incesto… Una educación sentimental que va más allá de lo puramente iniciático: la historia de una chica llamada Valérie en medio de abuelos disolutos y abuelas postizas, de tíos y tías de apodos imposibles, de frases y particularidades también familiares que nos hacen soltar una carcajada (aunque no exenta de cierto regusto amargo).

El Agrio es Bruno, y la narradora, quizá para su desgracia, se ha enamorado de él. Mucho más: se ha vuelto loca por él. El Agrio siempre llega tarde a las citas y no suele informar de sus planes, tiene una Leica, es muy dado a los accidentes, deshace los envoltorios con sumo cuidado y estudia japonés. El Agrio es uno de esos espíritus dotados para apreciar la belleza de lo cotidiano: el papel pintado de un viejo restaurante, las pegatinas de las naranjas, la porcelana de una taza… El Agrio tiene una delicada relación con los objetos, pero es algo más descuidado en las relaciones con los seres no inanimados y no valora las atenciones de nuestra encantadora y rendida protagonista. Valérie Mréjen analiza esta historia de amour fou como un médico forense que estudia la escena de un crimen, pero será el lector quien tenga que extraer las conclusiones: muchos se reconocerán en las peculiaridades de esta relación imposible llena de contestadores automáticos averiados, degustaciones de quesos y regalos por correspondencia. Irónica, mordaz y divertida, El Agrio es un pequeño tratado sobre los meandros que puede llegar a trazar el sinuoso río de la expectativa amorosa.

La experiencia de la maternidad no podía quedar fuera de la narrativa de Valérie Mréjen, una autora que ha hecho de la escritura autobiográfica su emblema. Este libro, original y personalísimo, arranca en el taxi que recorre el trayecto que va desde el hospital donde la narradora acaba de dar a luz hasta la casa familiar, un taxi que ocupan la madre, el padre y esa tercera persona recién incrustada en sus vidas con la fuerza de un fenómeno sobrenatural indescifrable, casi más cerca del milagro que de la biología. La autora intenta comprender el trastorno que supone el nacimiento de un bebé en el día a día de una pareja, pero también en su percepción del mundo hasta ese instante, y para ello va intercalando bellísimas escenas en las que mira a través de los ojos de la hija. Todo lo que ve de pronto se impregna de un hondo sentimiento: el embeleso de la primera vez. Así pues, al observar cuanto la rodea con esa mirada nueva, alborozada y perpleja, la madre comprueba que, aunque todo sigue igual –el Sena, los castaños de Indias, el cielo, las farolas, los transeúntes–, todo es diferente. Si, por un lado, la mera presencia de la niña cambia los comportamientos de allegados y desconocidos, por el otro, los objetos cotidianos cobran una inusitada relevancia al convertirse, bien en peligros acechantes, bien en guiños que suscitan sonrisas a unos padres cuarentones exhaustos, desbordados y rendidos a su criatura. Con la objetividad pura de una cámara cinematográfica, Valérie Mréjen despliega una prosa sumamente plástica a la vez que precisa y distante, repleta de cómicos y reveladores momentos –como el nacimiento de un léxico familiar– y de lúcidas reflexiones, para hablarnos de la experiencia íntima de ser madre al tiempo que teje toda una poética de la mirada en la que la contención y la ternura se entreveran de un modo magistral.

El arte puede ser algo alentador, una inspiración, un detonante; puede hacernos reír y, calando hondo en nosotros, puede hacernos ver el mundo desde otra perspectiva. Para Valérie Mréjen es, además, junto con la escritura, su modo de vida desde que se graduara en una prestigiosa Facultad de Bellas Artes a las afueras de París. En este recorrido circular por esa parte de su vida, Mréjen, la joven artista, deberá superar las pruebas de acceso a la escuela entre multitud de aspirantes, resistir frente a las reticencias de su entorno familiar –que prefiere que estudie algo que tenga salidas–, aprender a convivir con otros artistas, tratar de no copiar lo que le gusta, apañárselas para participar en algunas exposiciones, tener el don de la oportunidad y no caer en el desánimo. También habrá de lidiar con las frivolidades y los lugares comunes del mundillo del arte. Una divertida novela de aprendizaje, relato íntimo de una vocación y cuaderno de bitácora de sus descubrimientos artísticos, en la que Valérie Mréjen rinde homenaje a sus artistas favoritos y da cuenta de sus años de estudiante, algo que hace con su acostumbrado ojo clínico y con una prosa cortada al bisturí en la que lo caricaturesco y lo humorístico están impregnados de ternura y empatía por esos jóvenes, aspirantes a maestros en el arte de la vida, que todos hemos sido alguna vez.