Sin ser una autobiografía, impresiona la voluntad de desnudamiento que recorre cada uno de estos textos, empezando por la aceptación de que escribir es una forma de darle la espalda al prójimo. Si el aprendizaje del idioma materno -que constituye en definitiva el «hogar» de cada uno de nosotros- supone para el hablante la renuncia a ese momento inicial en el que todas las lenguas se abren como una promesa, como una potencialidad igualmente factible, este libro «nos proporciona a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de la realidad del mundo»; una forma de desandar el camino, abandonar las supuestas certezas y alcanzar ese punto de inseguridad e indeterminación, de extrañeza y fascinación, en el que se puede afirmar precisamente que un escritor es aquella persona a quien le cuesta escribir más que a ninguna otra.

Cuando Fabio Morábito se mudó temporalmente a Berlín para terminar un libro de cuentos en el que se encontraba atorado, acaso no adivinaba que la propia ciudad que recorrería caminando sin cesar terminaría por convertirse en el material literario que daría pie a la escritura de También Berlín se olvida, aparecido originalmente en 2004, ahora reeditado en Editorial Sexto Piso. Como si a través de la escritura buscara descifrar un enigma elusivo, la mirada de Morábito divaga por los más minúsculos y aparentemente nimios resquicios, retratando la ciudad a la manera de un mosaico fragmentario, aproximándose a su propia fantasía de que el tren elevado conocido como S-Bahn transitara por el interior de las moradas berlinesas, lo que convertiría a Berlín en «la primera ciudad cubista de la historia, la primera en abrirse a todas las miradas y a todos los puntos de vista». Con su habitual capacidad para observar los pequeños detalles que componen ese todo al cual llamamos existencia, Fabio Morábito discurre sobre si el río que atraviesa Berlín es o no en realidad un río, para concluir que «El río de Berlín, en realidad, es su cielo». Del mismo modo, intenta resolver el impasse en el que se encuentra un percance automovilístico ofreciendo a los protagonistas una escoba para barrer los escombros, o imagina la abolición de los signos de puntuación gramaticales tras la caída del Muro, lo cual explicaría la supremacía de la poesía sobre la prosa en la producción literaria alemana de la época. Si bien Morábito considera que «el hombre rehúye en el fondo cualquier forma de perpetuidad, y aunque una parte de él aspira a la hechura de cosas perdurables, otra más profunda le aconseja que no deje ninguna huella perenne», También Berlín se olvida constituye una pequeña traición a su propia máxima, pues se trata de un entrañable y duradero retrato de una de las ciudades más fascinantes de nuestros tiempos.

Fabio Morábito (1955) vive en la Ciudad de México y ha escrito, con este, cinco libros de poesía, género que ha alternado meticulosamente con el cuento. Nacido en Alejandría, de padres italianos, ha escrito toda su obra en espa¤ol, a pesar de ser el italiano su idioma materno. Su poesía y su narrativa han sido traducidas a varias lenguas y lo han hecho acreedor de varios premios, el último de los cuales ha sido el prestigioso Roger Caillois, que se le concedió en Francia en 2018, en reconocimiento de su obra. En uno de los poemas de este libro, Fabio Mor bito confiesa que no sabe qu‚ arteria debe tomar para salir de la Ciudad de México y llegar a Puebla, que está solo dos horas de camino. Él ya ha estado en Puebla (¨quién no ha estado en Puebla?, pregunta), pero ignora c¢mo llegar ah¡. Porque Mor bito, como escribi¢ alguien, ®no necesita salir de lo com£n para, levantando curiosa y cuidadosamente una piedra o un frasco, dejar sueltos los demonios de un mundo raro, en el que ningún supuesto o dogma afianzado deja de resentirse y de crujir amenazadoramente.

FABIO Morábito (nacido en 1955) está considerado como uno de los poetas más importantes actuales en lengua española. Aunque italiano de origen, es mexicano de adopción desde su adolescencia. Aclamado por la crítica y los lectores, ha publicado cuatro libros de poemas, Lotes baldíos (1984), De lunes todo el año (1992), Alguien de lava (2002), y recientemente Delante de un prado una vaca (2011). Su poesía reunida apareció en el volumen La ola que regresa (2006) y hasta Ventanas encendidas no había aparecido ningún volumen poético suyo en España que recogiese su caudal y lo acercara a nuestros lectores. Morábito es además un finísimo y prestigioso prosista, con varios libros de cuentos, un excelente novelista, traductor y ensayista. Tal y como dice el primer verso del último poema de Alguien de lava: «Ventanas encendidas, mi tormento», del que toma título esta antología, el autor ve en la felicidad de los demás la que le falta a él, contempla en los hogares ajenos la luz que no tiene el suyo y, por ello mismo, ve un hogar en cada cosa que está fuera de su alcance. JUAN CARLOS ABRIL

Fabio Morábito (1955) vive en la Ciudad de México y ha escrito, con este, seis libros de poesía, género que ha alternado meticulosamente con el cuento. Nacido en Alejandría, de padres italianos, ha escrito toda su obra en español, a pesar de ser el italiano su idioma materno. Su poesía y su narrativa han sido traducidas a varias lenguas y lo han hecho acreedor de varios premios en México, Alemania o Francia, entre ellos el prestigioso Roger Caillois, que se le concedió en 2018, en reconocimiento de su obra. Los créditos que desfilan en la pantalla al final de una película son a menudo tan extensos que una sola canción no es suficiente para acompañarlos en su totalidad y se tiene que recurrir a una segunda canción para que ese desfile no quede huérfano de música. Esa «canción segunda» que toma al relevo de la primera es el tema de fondo de este nuevo libro de Fabio Morábito, en que justamente los relevos, los segundos esfuerzos y en general los reencuentros con lo ya vivido se presentan ante la conciencia del poeta como los verdaderos momentos álgidos de su vida, quizá de todas las vidas. No la música enceguecedora y deslumbrante, pues, sino las canciones segundas, esas que acompañan hasta el final el desfile de nuestros actos, cuando se encienden las luces de la sala y nos toca encaminarnos hacia la salida.