?Un bárbaro en Asia, escrito entre 1930 y 1931, es un clásico moderno. Diario de viaje, cuaderno de ruta, ofrece al lector, en forma de ensayos o de reportajes, una ojeada sagaz de la India, de China, del Japón y de Malasia. Notará el lector que Michaux hace siempre turismo espiritual y quedamos estupefactos ante la personalidad secreta del escritor. Michaux traza sobre todo un retrato pintoresco de los hindúes y de los chinos. Todas sus impresiones se caracterizan por su desparpajo y buen humor. Y si a esto se añade una prosa muscular, enjuta, en la que cada frase tiene una densidad explosiva, de seguro que leemos al mejor Michaux? (Cristobal Serra).En junio de 1966, escribía Jorge Luis Borges sobre este libro : ?Había entonces traducido Un bárbaro en Asia y espero no haber traicionado ?en el sentido del refrán italiano? esta obra aguda que no es apología ni ataque, sino las dos cosas a la vez, y muchas cosas más?.

En Occidente, Henri Michaux es sin duda quien mejor supo explorar ?y pensar y reflexionar sobre? los laberintos mentales de las fantasías y del ensueño no sólo  en los estados llamados normales de las personas, sino también en los estados alucinatorios provocados ya sea por los desórdenes mentales naturales, ya sea por los producidos por distintos tipos de droga.La fuerza que parece haber siempre sostenido a Henri Michaux en esas arriesgadas y graves incursiones allende la barrera de la ?normalidad? es la misma que acostumbra a asistir al científico que se adentra en la investigación de lo desconocido : la incontenible curiosidad y el dominio de sí mismo con el fin de no sucumbir, de no perder pie, y poder así, desde el fondo del abismo, seguir siendo observador de la propia experiencia.Claro que semejante empresa no se consigue sin la convicción casi mística de encontrar más allá el conocimiento de algo diferente, de algo que trasciende. Estamos lejos, pues, con Michaux de la beatífica exaltación de los estados de pasiva contemplación o de paulatino e irreversible proceso de sumisión y esclavitud a los que, en la mayoría de los casos, encaminan las drogas.De hecho, Henri Michaux narra aquí esas pruebas a las que sometió su espíritu con la misma ausencia de prejuicios que cuando cuenta sus viajes por Asia y el Amazonas (Un bárbaro en Asia, Tusquets, 1977, y Ecuador, Tusquets, 1983). Y es que viaja solo y sin guías ; cuenta únicamente con que ?el ser humano es un vasto organismo en el que siempre hay una zona que vigila, que amasa, que ha aprendido, que ahora sabe, que sabe de modo diferente?. Encontrar ese saber es el objetivo de todos sus viajes de todas sus experiencias, hasta las más extremas, las más cercanas al infierno, a la locura.

A nosotros, lectores póstumos, se dirige Michaux cuando pide: 'No me den por muerto aunque los diarios hayan anunciado que ya no estoy. Me haré más humilde de lo que soy ahora. Será preciso hacerlo. Cuento contigo, lector, contigo que vas a leerme algún día, contigo lectora. No me dejes solo con los muertos como un soldado en el frente que ya no recibe cartas. Elígeme entre ellos por mi gran ansiedad y mi gran deseo. Háblame entonces, te lo ruego, cuento con ello.' La ironía del mensaje escrito en 1928 y dirigido a los jóvenes del 2050, o a los que desean tan ávidamente un futuro de sensaciones inauditas, se torna una apelación conmovedora de una vida intensa, ahora escrita y pintada, para que su unicidad no se pierda del todo. Del prólogo de Silvio Mattoni

«No existe un yo. No existen diez yo. No existe el yo. YO es tan sólo una posición de equilibrio. (Una entre mil otras continuamente posibles y siempre dispuestas.) Una media de "yo", un movimiento de masas. En nombre de muchos firmo este libro.» El inconformismo radical y la infinita curiosidad de Henri Michaux lo llevaron a aventurarse como pocos en los confines de la experiencia humana y a traducir esas exploraciones en una intensa búsqueda de los límites expresivos del lenguaje poético. Sin embargo, Henri Michaux no goza todavía de mucho predicamento en nuestro país, a pesar de contar con admiradores tan célebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges, quien tradujo una obra suya. Su escritura se caracteriza por el relieve y los rasgos peculiares que adquieren el cuerpo y las funciones físicas, la rebelión contra el conformismo burgués -que trasciende la crítica social o política para socavar los mismos cimientos del pensamiento occidental-, así como por la presencia constante de los viajes a través del mundo conocido y de otras tierras extrañamente semejantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillosos que comparten nuestras mismas aficiones y pasiones, pero que proceden de la imaginación del escritor. La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior son dos de sus obras más representativas, indispensables para apreciar el espíritu de Michaux en esa conjunción de agresividad y humor, harto sombrío, que desdramatiza la desgarradora soledad e indefensión humanas. De ahí surge ese perfecto antihéroe, comparado a veces con Charlot, que es Plume.

El fenómeno poltergeist, entendido como el suceso perturbador que no puede explicarse sin la intervención de un ente sobrenatural -un demonio, un fantasma, a veces incluso un ángel-, está profundamente enraizado en la cultura popular de aquellas civilizaciones que hayan dejado la puerta abierta en algún momento a la superstición. No pertenece a occidente; también se ha documentado en oriente, desde las edades antiguas hasta hoy. La levitación, el trance místico, la misteriosa resurrección de los muertos, los objetos que aparecen en un lugar diferente del que estaban, las casas encantadas: todo son manifestaciones de lo que Henri Michaux define como «una vía directa del psiquismo a las cosas», la «física de la insubordinación y de la horripilación». Escrito en 1980, cuatro años antes su muerte, Una vía para la insubordinación es el último texto importante en el que el autor, reconocido experimentador de todo tipo de alucinógenos, plasmó sus obsesiones con lo esotérico y sus encuentros con lo invisible: en este ensayo, Michaux desmenuza con una prosa escurridiza diversos casos notables de poltergeist acaecidos en diferentes partes del mundo, a lo largo de varios siglos -una santa abofeteada por un ser invisible en una plaza pública, un episodio de piroquinesis, un doppelgänger travieso-, todos ellos unidos por la sensación de perplejidad que dejaron a su paso, la de que aquello nunca pudo haber ocurrido y, sin embargo, ocurrió. El hecho paranormal como acontecimiento memorable, más que terrorífico, que da pie a Michaux a tratar la posesión, a la manera de Thomas de Quincey, como una de las bellas artes.

Michaux escribió, viajó, dibujó, pintó. Escribió como se odia, con la fuerza del «contra» para sobrevivir y, después, para vivir más intensamente, para vibrar más alto. Pero hallo la escritura demasiado convencional, henchida la palabra con demasiada cultura, demasiado lastre, así que empezó a pintar. Pintó para «descondicionarse». Pintó como se grita, para gritar mejor, y para expresar aquellas vibraciones del espíritu que no tienen correspondencia adecuada con el lenguaje. Los infinitos son lugares demasiado intensos para la palabra.