Escribe Juan Antonio Masoliver Ródenas que la nostalgia es un espejismo al que es preciso combatir, porque recoge e idealiza un pasado que muy probablemente no existió y que nos obliga constantemente a darle forma. El ciego en la ventana es precisamente una reconstrucción desgarrada de la memoria del autor: el discurso del ciego no se desarrolla en una narración, sino en un alud de imágenes vividas, otras recordadas y otras fantaseadas, con escenas estremecedoras por la lucidez de quien parece hablarnos desde la muerte, instalado en el ocio de la dimensión donde no existe el tiempo. Masoliver Ródenas increpa a conocidos y enemigos, a los amores no correspondidos y a los que sí tuvieron respuesta, en este libro que es también una aceptación del paso del tiempo y del acercamiento al final del trayecto.

En este nuevo libro, Juan Antonio Masoliver Ródenas reúne dos poemarios, «La negación de la luz» y «El cementerio de los dioses», en los que elabora su universo poético de madurez, impregnado de erotismo y vitalidad, pero también de nostalgia y desgarro: «Recorrer con la mirada lo que otros captan con la memoria. | No con la mirada: con los ojos. | Regresar más allá del pasado | a las cuevas del pedernal y de los signos | […] Convertir la materia en movimiento, | el aire en partitura, | la vida en un mural donde bailan | las madres de la primera mujer | entre el pulular de hombrecillos con sombrero | perdidos en los laberintos de la nada, | el mundo en un baúl con peces | de nácar, semillas, flores de algarrobo, | ojos y dientes de caballo. | Recorrer con la mirada el vacío, | llenarlo de trazos, de maleza | y regresar a los desvanes de Àger | donde una madre duerme | en el olvido, entre sombras de tinta | y flautas indias, acunada | por el llanto del hijo | que le pide la llave | donde se ocultan todos los secretos».