Más allá de su obligada brevedad y de su vocación por las honduras conceptuales, «los aforismos musculan una parte distinta de la anatomía del pensamiento». En ellos, Marzal arroja luz sobre la realidad mediante destellos de inteligencia y de poesía, pues son resultado de la reflexión, de la experiencia vital y de todo lo que en poesía no es cuestión de oficio. Allí donde la lógica no puede explicar nada, o donde la paradoja nos frena, el pensamiento aforístico arroja su verdad, sin más pretensiones que la de ser certera y lúcida: «Si no parece haber desentrañado un misterio, no es aforismo».

La esperanza es la mitad de la aspirina. Hay amores de paso que constituyen un hogar mientras vamos de paso hacia el amor. Siempre acaba por llegar un cursi y ponerle un lazo rojo a la carne desnuda.

Desventurado corazón perplejo, / inconsecuente corazón, / no dudes. / No tiembles nunca / más por lo que sabes, / no temas nunca más por lo que has visto. / Calamitoso corazón, alienta.» Con ese aliento se han reunido en este libro dieciocho años de producción, exigente e inspirada, de Marzal, uno de los poetas más representativos y destacados de la literatura española de las últimas décadas. El corazón perplejo. Poesía reunida (1987-2004)agrupa y pone en limpio sus cinco libros, desde El último de la fiesta hasta Fuera de mí, encabezados por una poética inicial y acompañados por algunos poemas inéditos, restituidos a las versiones finales de esos títulos. Entre las intuiciones y certezas que le surgen ante el espejo de su obra, Marzal defiende una poesía que dé cuenta de la vida, en la que no sólo la claridad baste como razón literaria, también esa «especie de luminosa oscuridad, de extraño decir, que vierte luz sobre las cosas con un resplandor que no proviene de la claridad lógica», una poesía, en definitiva, que siempre aspire al placer y a la inteligencia, a «enseñarnos a gozar de la vida con más intensidad». Sus poemas son el mejor ejemplo.Desde los irónicos pases llenos de garbo, casi taurinos, de su poesía de juventud, hasta el himno celebratorio de Fuera de mí, pasando por la elegía de Los países nocturnos o la sustantivación casi metafísica de algunas cuestiones mayores de la existencia en Metales pesados, los poemas de Carlos Marzal trazan una trayectoria ejemplar, de alguien permanentemente en tránsito, en búsqueda. Por decirlo con sus versos: «Aquí estamos tú y yo, / altivo corazón, / en desbandada. / A fuerza de caer, desvanecidos. / Y a fuerza de cantar, /enajenados».