"Porque aquel ser me tenía cariño, y ser amado por un monstruo era la mejor de las protecciones contra el horrible mundo." El verano de 1969 parece interminable. A sus trece años, Michelino ya ha leído demasiados libros y pasa las vacaciones con sus abuelos, en una casa de campo donde un viejo sirviente, Felice, está perdiendo la memoria. El niño inventa un juego: poner en orden los recuerdos de este Hombre del Verdigrís, encarnación de miles de monstruos fantásticos, mediante ingeniosos dispositivos mnemotécnicos. Así se adentra en los orígenes secretos de Felice. ¿Es la víctima o el villano de su propia biografía? La historia de una amistad improbable, el peligroso viaje de un niño que parte de los solitarios páramos de la literatura hacia un destino incierto.