Rastros de carmín es un libro apasionante acerca de movimientos culturales y artísticos que en apariencia apenas dejan huella, de corrientes e ideologías que normalmente no aparecen en los manuales escolares, pero que de repente brotan como un estallido de violencia, como una negación del presente y del pasado, como la exigencia de un cambio radical y definitivo en el sesgo de la historia. El autor traza una provocativa "historia alternativa" a partir del nacimiento del punk. "íYo soy un Anticristo!": ¿de dónde procedía el aullido de Johnny Rotten, el líder de los Sex Pistols? Para Marcus, el punk no fue tanto un fenómeno musical como un movimiento social, una corriente de pensamiento espontáneo y maximalista, que atacó las mismas raíces de la sociedad que le había dado origen. El nihilismo, la falta absoluta de profesionalidad, las burlas más atroces, el feísmo como estética, constituían la perfecta contrapartida de una sociedad basada en la hipocresía, la competitividad y el clasismo más descarado. Pero el punk no salió de la nada: el autor inicia un rastreo que se remonta hasta los anarquistas místico-lujuriosos y los heréticos milenaristas de la Europa medieval, hasta todos aquellos que han creído que todo podría ser diferente y han imaginado una sociedad futura que hiciera tabla rasa del pasado. Un hilo secreto lo conduce al dadaísmo, surgido en el Cabaret Voltaire de Zurich en 1915, ya la Internacional Letrista y la Internacional Situacionista, dos pequeños grupos radicados en París en los años 50 y 60, impulsados por Guy Debord, el autor de La sociedad del espectáculo, la crítica más lúcida y radical del capitalismo, e inspirador subterráneo de la revuelta estudiantil de mayo del 68.

Greil Marcus ha escrito la biografía de una canción mítica. Grabada el 16 de junio de 1965, «Like a Rolling Stone» se incorporó inmediatamente a la iconografía de su época, y con tanta fuerza que varias décadas después sigue evadiendo los zarpazos del tiempo. Los músicos reunidos en el estudio deambularon por una veintena de pruebas baldías persiguiendo algo inasible que sólo atraparon durante la cuarta toma del segundo día. Habían dado inopinadamente en el clavo, y ahí quedó una versión que nadie ha mejorado, ni siquiera el proteico Dylan con sus veleidosas interpretaciones. El itinerario de Dylan como cantante folk y la prelatura que le habían asignado como «voz de su generación» llegaban entonces a un callejón sin aparente salida: el nuevo paisaje que los Beatles y otros grupos habían diseñado representaba para él un desafío y un llamamiento. Marcus evoca en estas páginas la atmósfera cordial y ferozmente competitiva en que se movían los astros de la música hacia 1965 (año, conviene recordarlo, sacudido también por conmociones como «Help!» o «Satisfaction»): Dylan vibraba en ese medio, absorbía todas las influencias, reaccionaba a todos los estímulos y supo destilar la energía, la rabia y la ansiedad que lo embargaban en una composición de seis minutos que cuarenta y cinco años después permanece como un hito imborrable en la memoria (no sólo musical) del hombre contemporáneo. Aquí se narra la aventura de esa canción. Primeras reseñas «Su obra crítica es, seguramente, la más imaginativa entre las realizadas hoy día, pero hay más que eso: es una luz en un tiempo oscuro.» Luc Sante, New York Magazine «Una aproximación esencial a la historia viva del rock.» Rolling Stone «Greil Marcus, crítico de formidable erudición y escritor de envidiable maestría, ha construido sobre los cimientos del rock y a lo largo de tres décadas su propia escuela de estudios norteamericanos. [...] Su libro es una hazaña no menor que la propia canción de Dylan.» Los Angeles Times «Magistral, hipnótica e inacabada, la canción merece hasta la última coma del minucioso examen que Marcus le dedica con una pasión tan elocuente como infecciosa. [...] Una lectura ineludible para quien quiera aproximarse a la vitriólica obra maestra de Dylan.» The Nation «Marcus posee el armamento de un crítico (un formidable conocimiento del arte, la literatura, el cine o la política) y el instinto de un poeta [...]. Nos ha suministrado un libro mucho más refrescante y provocador de lo que podría esperarse de un sujeto con sesenta años a cuestas hablando sobre una grabación de cuarenta y cinco años atrás.» London Independent «Impregnado con el vertiginoso ímpetu primario del rocanrol [...], este libro es tan valioso como las Crónicas del propio Dylan [...]. Marcus atiza el fuego de Like a Rolling Stone.» London Times «El genio de Marcus consiste en conducir al lector por ese mítico y pantanoso latigazo. Aunque el mundo de "Like a Rolling Stone" ya no sea el nuestro, Marcus nunca cede a la tentación de apagar un fenómeno tan rico e intemporal con respuestas inmaculadas o conclusiones muertas.» Mojo «El complemento perfecto de Crónicas [...]. Que la lectura de este libro sea tan gratificante acredita el inmenso talento de Marcus como crítico de rock.» Montreal Gazette «El relato de Greil Marcus es una variante de la libertad que él halla en la canción. De acuerdo con esa versión, la vengativa filípica del narrador se convierte en la más electrizante y agresiva de las epopeyas: la historia de una América que se inventa a sí misma.» New York Observer «Una perspectiva deslumbrante [...]. Su visión acústica de «Like a Rolling Stone» nos obliga a apreciar la ya añeja canción con oídos nuevos.» Alan Light, New York Times Book Review

Durante toda su vida, Greil Marcus, uno de los mejores pensadores vivos de la cultura popular, ha escuchado a The Doors, la banda liderada por el carismático y oscuro Jim Morrison, que, en tan solo cinco años (1967-1971), grabó algunas de las mejores canciones de la historia del rock. Con su estilo radical e inconfundible, Marcus trasciende la atenta escucha de las canciones de la banda -no solo las versiones de sus temas más conocidos, sino también las que interpretaron en directo, donde la banda solía reinventar su propio repertorio- y proyecta una de las miradas más inteligentes y brillantes sobre el legado cultural de la década de los 60. Además de los momentos decisivos de la historia de la banda, Greil Marcus convoca algunas manifestaciones artísticas clave y personalidades del imaginario colectivo norteamericano en un relato torrencial que, ante todo, rehúye el tópico de los 60 como la década de la paz, el amor fraternal y la liberación, detectando sus agujeros negros e instantes decisivos que la música de The Doors reveló mejor que nadie. ESCUCHANDO A THE DOORS es también una lección magistral de crítica de cultura popular y de cómo la literatura y el pensamiento pueden abordar la divulgación musical. Para ello, Marcus da rienda suelta a una prosa exuberante cuya finalidad no es reverenciar una música del pasado como objeto congelado en su tiempo, sino todo lo contrario: mostrar cómo algunas canciones y las ideas que estas vehiculan siguen vigentes y que, por ello, es preciso que las sigamos reivindicando y escuchando.

Desde que en 1975 se publicara por primera vez, «Mystery Train» se ha consolidado como uno de los mejores, más clarividentes y fascinantes ensayos sobre la música popular en clave rock jamás escritos. Su influencia no ha dejado de crecer a lo largo de los años y su estética ha marcado el devenir de la crítica musical y cultural. Fue uno de los primeros libros que supo ver -y que puso en evidencia- que el rock & roll no era un arte menor, sino que algunos músicos y bandas, algunas canciones, proyectaban una imagen poderosísima e inextinguible que explicaba tan bien como el «Moby Dick» de Herman Melville o «El gran Gatsby» de F. Scott Fitzgerald la grandeza y contradicciones de América, sus miserias y su gloria, el origen y consagración de sus mitos. A partir de las canciones de seis músicos y bandas capitales, Greil Marcus traza la geografía emocional y el «Zeitgeist» de todo un continente: del revulsivo de Harmonica Frank pasando por el atormentado universo del blues diabólico de Robert Johnson; de The Band y su sueño por construir una comunidad desde el desarraigo a las fricciones y terrores que en esa comunidad estallan de Sly and the Family Stone; del talento en los márgenes de la industria y la lucha por la libertad creativa de Randy Newman hasta la ambición y talento desmedidos, debacle y resurrección de uno de los iconos más incontestables del rock y del siglo XX: Elvis Presley. A lo largo de los años, Greil Marcus ha ido ampliando la segunda sección de este volumen -una lección magistral de crítica musical-, la consagrada al comentario de la discografía de los músicos anteriormente citados, que en esta edición presenta su versión más actualizada, notablemente más extensa que la anterior publicada en nuestra lengua y con añadidos del autor especialmente escritos para esta ocasión. Esta edición de «Mystery Train» es, pues, la más completa y exhaustiva publicada en cualquier idioma hasta la fecha.

En su último libro, Greil Marcus, quizá el crítico cultural más influyente de todos los tiempos, compone el que probablemente sea su ensayo más apasionado e intenso. Rehuyendo la historia oficial -la enciclopédica, la del Salón de la Fama del Rock, la de los grandes éxitos-, Marcus revive diez canciones fundamentales que, por su influencia y por cómo han resonado a lo largo de las décadas, han supuesto un hito de la música popular. Ensayando breves biografías de los autores de las canciones o las de aquellos que les pusieron voz, dejando que los sonidos evoquen y convoquen el eco que las canciones originales propulsaron, Marcus, a modo de caja de resonancia, trata de apresar la esencia misma de la canción pop: su cualidad perdurable y a la vez fugaz. «Shake Some Action» de The Flamin' Groovies, «Transmission» de Joy Division, «In the Still of the Nite» de Fred Parris y The Five Satins, luego retomada por The Slades; «All I Could Do Was Cry» de Etta James y, décadas después, cantada por Beyoncé; «Crying, Waiting, Hoping» de Buddy Holly, «Money (That's What I Want)» de Barrett Strong, reinventada por los Beatles; «Money Changes Everything» de The Brains, años después reformulada por Cyndi Lauper; «This Magic Moment», escrita por Doc Pomus y Mort Shuman e inmortalizada por Ben E. King y The Drifters; la experimental «Guitar Drag» de Christian Marclay, «To Know Him Is to Love Him» de Phil Spector, que Amy Winehouse hizo suya casi cincuenta años después, configuran la particular historia del rock de Greil Marcus que, con su estilo vibrante, próximo a la «spontaneous prose» beatnik, da una nueva lección de literatura musical y demuestra por qué la música popular tiene una importancia capital en nuestra cultura.

Greil Marcus ha escrito la biografía de una canción. Grabada el16 de junio de 1965, «Like a Rolling Stone» se incorporó inmediatamentea la iconografía de su época, y con tanta fuerza quevarias décadas después sigue evadiendo los zarpazos del tiempo.Los músicos reunidos en el estudio deambularon por unaveintena de pruebas baldías persiguiendo algo inasible que soloatraparon durante la cuarta toma del segundo día. Habían dadoinopinadamente en el clavo, y ahí quedó una versión que nadieha mejorado, ni siquiera el proteico Dylan con sus veleidosasinterpretaciones.El itinerario de Dylan como cantante folk y la prelatura que lehabían asignado como «voz de su generación» llegaban entoncesa un callejón sin aparente salida: el nuevo paisaje que los Beatlesy otros grupos habían diseñado representaba para él un desafío yun llamamiento. Marcus evoca en estas páginas la atmósferacordial y ferozmente competitiva en que se movían los astros dela música hacia 1965 (año, conviene recordarlo, sacudidotambién por conmociones como «Help!» o «Satisfaction»). Dylanvibraba en ese medio, absorbía todas las influencias, reaccionabaa