Este relato-diario ha sido definido por la crítica italiana como un pequeño clásico contemporáneo. El hilo conductor de la narración es el éxodo de los italianos de Fiume, ciudad que en 1947 pasó a Croacia, dentro de la antigua Yugoslavia. Marisa Madieri vuelve a encontrar en la memoria los episodios trágicos y cómicos que marcaron su infancia, las personas con las que creció -como la inolvidable abuela Quarantotto- y el ambiente del Silos de Trieste, «un paisaje vagamente dantesco, un nocturno y humeante purgatorio», en el que vivió junto con otros refugiados hasta hacerse adulta. A medida que el relato avanza, la escritura, precisa y sutil, revela una tensión entre la reapropiación del pasado y la incertidumbre frente al futuro, que desemboca en una actitud valiente y generosa ante la vida.

«En estos relatos, ilusión y desilusión, fiesta sensual de la vida y misterio de su vacío coexisten y se entretejen continuamente. […] En este pequeño libro hay mucha agua, mucho mar. Paisaje también de lejanía y soledad, de melancolía o de tragedia, pero, sobre todo, de plenitud y de abandono, de vida compartida y vivida profundamente, como un verano glorioso e inagotable. Creo que su paisaje marino —con aquellas playas blancas, aquellas orillas suaves y ásperas, aquellas extensiones infinitas— es también una traslación de aquel mar de las costas e islas adriáticas —Trieste, pero especialmente Salvore, Rovigno, Cherso, Lussino—, que son un paisaje fundador, real y simbólico, de su historia, de la mía y de la de nuestros hijos.» Del posfacio de Claudio Magris