Cómo hablar sobre unos poemas que, en palabras de Philip Larkin suscritas por su autor, «se explican tan bien solos que cualquier comentario sería superfluo». Qué aportar, dónde profundizar, cómo no hacer de su estudio una mera paráfrasis menos limpia, menos efectiva, peor. Sin duda, la opción más recomendable sería desistir del empeño y limitarse a usar el poema para lo que fue creado: la lectura. Si, pese a todo, aún persiste el deseo de ahondar en la poesía de Karmelo C. Iribarren, habrá que encontrar el modo adecuado de acercarse a ella, esa otra manera de decirla que comparta la máxima virtud de los versos del poeta vasco: ver detrás de lo que está delante. Más allá de pasar revista a la siempre difícil clasificación de Karmelo C. Iribarren dentro de la poesía española contemporánea, este estudio de Pablo Macías opta por centrarse en la singularidad de un poeta con más de veinte años de trayectoria cuyos versos, hasta ahora, no habían recibido una atención tan profunda. Macías prescinde de los lugares comunes más transitados al hablar de Iribarren y propone otra manera de abordar su obra. Pablo Macías nació en Arcos de la Frontera (Cádiz) en 1979. Es profesor de Lengua Castellana y Literatura. Otra manera de decirlo. La poesía de Karmelo C. Iribarren es su primer trabajo con la editorial Renacimiento. Karmelo C. Iribarren nació en San Sebastián en 1959. Es autor de los siguientes libros: Bares y noches (1993), La condición urbana (1995), Serie B (1998), Desde el fondo de la barra (1999), La frontera y otros poemas (2005), Ola de frío (2007), Atravesando la noche (2009), Versos que el viento arrastra (2010), Otra ciudad, otra vida (2011), Las luces interiores (2013, 2017), La piel de la vida (2013), Diario de K. (2014, 2016), Haciendo planes (2016) y Mientras me alejo (2017). En el volumen Seguro que esta historia te suena (2005, 2012 y 2015) puede leerse la obra completa del autor.

Hay en Desde dónde, hacia cuándo un cuestionamiento de los lugares y de los tiempos del ser y de la escritura a través de unos poemas que parten de lo coloquial, lo humorístico y lo desafiantemente imprecatorio y van mutando hacia la herida y la imagen visionaria de los últimos textos. Esta precariedad del dónde y del cuándo atraviesa unos versos en los que no solo se impugna lo observado sino, fundamentalmente, al observador en un intento de zaherir —con la risa congelada o con la chispa de la emoción— la ficción de su seguridad.