Ethan Llewellyn y su esposa Jacqueline emprenden un viaje a la isla de Gabriola en busca de un nuevo hogar tras verse expulsados, por mor del progreso, de la idílica cabaña en la que vivían en la playa de Erídano, en la Columbia Británica. Durante el trayecto, en autobús y en ferry, Ethan revisita su vida y la de los que le han rodeado: sus fantasmas familiares, sus escarceos con la esperanza y la felicidad, el abandono del ejercicio de la abogacía tras conseguir la absolución de un criminal. Gabriola se aparece en el horizonte como un último refugio, pero los recuerdos sobre su pasado en la Columbia Británica desbordan los límites de la experiencia personal inmediata. Sus obsesiones ?las del personaje, las del autor y, en buena medida las del hombre contemporáneo? salpican la novela de reflexiones ?fragmentarias, lúcidas, dolorosas? sobre la necesidad de huida, el misticismo, el suicidio, la bebida o la literatura.Sobre toda la novela pende la sombra metafórica y casi real de la expulsión del paraíso, de una pérdida irreversible ?de la inocencia, de los sueños posibles e imposibles? que ni siquiera puede eludirse con un peregrinaje forzoso como el que se ven obligados a iniciar los Llewellyn. La novela, lírica y torrencial, con mucho de autobiografía, contiene una destilación de los temas y el estilo que han convertido a Malcolm Lowry en uno de los referentes de la literatura contemporánea.

Ultramarina, que vio la luz originalmente en 1933, es la primera novela del atormentado escritor de origen británico Malcolm Lowry, el genial autor de Bajo el volcán (Andanzas 318 y Fábula 128). En esta obra, que tampoco escapó a las habituales peripecias de los manuscritos de Lowry (extravíos, robos y milagrosas recuperaciones de los textos), se anuncia ya el núcleo esencial de las obsesiones que acosarían siempre a su autor: el mar y la incesante necesidad de viajar, la iniciación de un alma inocente en un medio hostil, y la presencia de un amor que, aunque lejano, extiende su ala protectora sobre el protagonista. Basada parcialmente en los diarios de a bordo que Malcolm Lowry escribió durante un viaje de juventud a Extremo Oriente, Ultramarina relata las aventuras del aprendiz de marino noruego Dana Hilliot, enrolado a los dieciocho años como ayudante en el Oedipus Tyrannus, un buque con destino a Bombay y Singapur. El novato deberá luchar para ganarse el reconocimiento y el respeto de los rudos compañeros de tripulación, que le desprecian por considerarle un señorito que sólo se ha embarcado por capricho. Lowry describe de forma magistral las fatigas de la vida a bordo, las constantes rencillas entre los marinos así como el sentido que cobra la amistad en las situaciones críticas o las tumultuosas visitas a las tabernas y burdeles portuarios. En medio del caos, Dana Hilliot lucha por mantener su fidelidad a Janet, el amor de su vida, que le aguarda en la lejana Inglaterra.

«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada. Como antaño, en vano nos afanamos toda la noche?», así comienza una antigua oración de los pescadores de la isla de Man, y sus palabras resuenan como un eco a lo largo de las seis narraciones que constituyen este volumen. «Por el canal de Panamá», lleno de alusiones a la Rima del anciano marinero de Coleridge, narra la lucha contra el naufragio moral del protagonista. Italia le inspiró «El extraño consuelo que brinda la profesión», «Elefanta y Coliseo» y «El estado actual de Pompeya», que describen las andanzas de escritores por las ruinas de Roma y Pompeya. «El barco más audaz» y «Ginebra y vara de oro silvestre» complementan de modo inmejorable un libro concebido como «un todo orgánico», según expresión del propio Lowry, no sólo por su común origen autobiográfico, sino por la aparición de muchos temas caros al autor y del personaje de Sigbjørn Wilderness, su atormentado alter ego.

El Día de Muertos de 1938 es una jornada aciaga para el ex cónsul británico en México, Geoffrey Firmin, un hombre alcohólico, arruinado por los fantasmas de su mente y de su pasado y cuyos oscuros sentimientos de culpabilidad alimentan una soterrada voluntad de autodestrucción. Incapaz de reaccionar al regreso de su ex mujer, Yvonne, el cónsul deja que ella se acerque de nuevo a su hermanastro Hugh, trotamundos implicado en actividades políticas. Y durante las veinticuatro horas en que transcurre la novela, en un México que simboliza al tiempo el paraíso y el infierno terrenales, se suceden alejamientos, malentendidos y encuentros conflictivos, y hasta violentos, con personajes de toda índole. Un funesto augurio ?un indio moribundo al borde de un camino? da la primera señal de alarma. Mientras Geoffrey, cada vez más ensimismado, naufraga lentamente en sus delirios etílicos ante los ojos de Yvonne y Hugh, éstos asisten impotentes a los estragos de su trágica caída.

«Escúchanos, Señor, desde el cielo, tu morada. Como antaño, en vano nos afanamos toda la noche?», así comienza una antigua oración de los pescadores de la isla de Man, y sus palabras resuenan como un eco a lo largo de las seis narraciones que constituyen este volumen. «Por el canal de Panamá», lleno de alusiones a la Rima del anciano marinero de Coleridge, narra la lucha contra el naufragio moral del protagonista. Italia le inspiró «El extraño consuelo que brinda la profesión», «Elefanta y Coliseo» y «El estado actual de Pompeya», que describen las andanzas de escritores por las ruinas de Roma y Pompeya. «El barco más audaz» y «Ginebra y vara de oro silvestre» complementan de modo inmejorable un libro concebido como «un todo orgánico», según expresión del propio Lowry, no sólo por su común origen autobiográfico, sino por la aparición de muchos temas caros al autor y del personaje de Sigbjørn Wilderness, su atormentado alter ego.

En noviembre pasado tuvimos la gran satisfacción de inaugurar la publicación de las obras de Malcolm Lowry con su libro cumbre, Bajo el volcán (Andanzas 318), novela de culto donde las haya. Seguimos ahora con otra obra, tal vez menos conocida, pero igualmente enigmática: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Se trata del relato de un viaje iniciático, una novela en clave veladamente autobiográfica, como toda su producción, que vio la luz por vez primera hace treinta años a partir de un manuscrito preparado por su viuda Margerie Bonner y su biógrafo Douglas Day. Sigbjørn Wilderness, hombre mediocre y escritor patético, decide emprender un viaje a México, donde, acompañado de su mujer, Primrose, parte en busca de Fernando Martínez, compañero de juergas y ángel bueno que alguna vez le salvó la vida en Oaxaca. Con un oscuro pasado carcelario, empapado de alcohol, ignora aún que avanza hacia las sombras de un mundo infernal, mientras Primrose cree por fin poder exorcizar los demonios que acosan a su esposo. Visitan Cuernavaca, escenario de su novela sobre un cónsul británico borracho, titulada El valle de la sombra de la muerte, que ha sido recientemente rechazada, antes de trasladarse a Oaxaca, donde tropiezan con un viejo enemigo y torvos e inquietantes personajes, como el doctor Hyppolite, conocedor del vudú. Wilderness pasea su desamparo por las cantinas y siente que la muerte, bajo distintas formas, se cierne sobre él. Tras el inesperado desenlace, ¿renacerá de sus cenizas como el ave mitológica?

En noviembre pasado tuvimos la gran satisfacción de inaugurar la publicación de las obras de Malcolm Lowry con su libro cumbre, Bajo el volcán (Andanzas 318), novela de culto donde las haya. Seguimos ahora con otra obra, tal vez menos conocida, pero igualmente enigmática: Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo. Se trata del relato de un viaje iniciático, una novela en clave veladamente autobiográfica, como toda su producción, que vio la luz por vez primera hace treinta años a partir de un manuscrito preparado por su viuda Margerie Bonner y su biógrafo Douglas Day. Sigbjørn Wilderness, hombre mediocre y escritor patético, decide emprender un viaje a México, donde, acompañado de su mujer, Primrose, parte en busca de Fernando Martínez, compañero de juergas y ángel bueno que alguna vez le salvó la vida en Oaxaca. Con un oscuro pasado carcelario, empapado de alcohol, ignora aún que avanza hacia las sombras de un mundo infernal, mientras Primrose cree por fin poder exorcizar los demonios que acosan a su esposo. Visitan Cuernavaca, escenario de su novela sobre un cónsul británico borracho, titulada El valle de la sombra de la muerte, que ha sido recientemente rechazada, antes de trasladarse a Oaxaca, donde tropiezan con un viejo enemigo y torvos e inquietantes personajes, como el doctor Hyppolite, conocedor del vudú. Wilderness pasea su desamparo por las cantinas y siente que la muerte, bajo distintas formas, se cierne sobre él. Tras el inesperado desenlace, ¿renacerá de sus cenizas como el ave mitológica?

Se hallara donde se hallase ?en el infierno de una cárcel mexicana o en el paraíso canadiense de Dollarton?, Malcolm Lowry nunca dejó de escribir cartas. Sin duda, el intercambio epistolar era lo único que lo unía a sus congéneres y lo salvaba del aislamiento. Grafómano y perfeccionista, escribía sus cartas a lápiz y guardaba incluso los borradores, que en ocasiones utilizaba en sus obras. Así pues, una carta de Lowry es un texto vivo que ha roto con toda naturalidad los límites entre realidad y ficción.Esta correspondencia, la más fidedigna fuente de información sobre Lowry, permite reconstruir ese viajeinterminable y torturado que fue su vida ?y también su obra? y que, siempre en pos de un paraíso perdido, le arrastró por parajes tan dispares como Cambridge, Oslo, Granada, México, Haití, Canadá, Francia, Capri y Sussex. En estas cartas el lector descubrirá al verdadero Lowry en todas sus facetas, al esposo que confiesa su deseo a su mujer o le escribe notas diarias pese a vivir juntos, al cínico que, con el fin de que le mande dinero, asegura a su padre que ha dejado de beber, al experto conocedor de la literatura, al escritor que defiende su obra a capa y espada frente a los editores, y al hombre vulnerable que concluye su misiva confesando: «Me hallo en un lugar oscuro. Perdido».De las casi setecientas cartas que se conservan, Carmen Virgili, experta en la vida y la obra de Lowry, ha seleccionado las más representativas, destinadas, principalmente, a sus amigos de juventud de Cambridge y a otros escritores; a su padre, a su hermano Stuart; a sus dos esposas y también a sus editores Albert Erskine y Jonathan Cape, destinatario de una famosa carta en la que Lowry defendió la integridad y significado de Bajo el volcán.

En esta antología el autor de Bajo el volcán nos muestra una faceta suya poco conocida, la poética, que en muchos momentos no desmerece en nada a sus novelas. El riquísimo contenido poético que caracteriza sus novelas se ve aquí reflejado: el amor, la ironía, lo cotidiano, iluminan la mágica escritura de, sin duda, uno de los más grandes escritores del siglo. Malcolm Lowry nació en Liverpool en 1909 y murió en Ripe, Sussex (Inglaterra), en 1957 como consecuencia de una última crisis etílica. Traducción de M. Antolín Rato.

El Día de Muertos de 1938 es una jornada aciaga para el ex cónsul británico en México, GeoffreyFirmin, un hombre alcohólico, arruinado por los fantasmas de su mente y de su pasado y cuyos oscuros sentimientos de culpabilidad alimentan una soterrada voluntad de autodestrucción. Incapaz de reaccionar al regreso de su ex mujer, Yvonne, el cónsul deja que ella se acerque de nuevo a su hermanastro Hugh, trotamundos implicado en actividades políticas. Y durante las veinticuatro horas en que transcurre la novela, en un México que simboliza al tiempo el paraíso y el infierno terrenales, se suceden alejamientos, malentendidos y encuentros conflictivos, y hasta violentos, con personajes de toda índole. Un funesto augurio ?un indio moribundo al borde de un camino? da la primera señal de alarma. Mientras Geoffrey, cada vez más ensimismado, naufraga lentamente en sus delirios etílicos ante los ojos de Yvonne y Hugh, éstos asisten impotentes a los estragos de su trágica caída.

Después de doce años de trabajo, Malcolm Lowry presenta la versión nal de su segunda novela, Bajo el volcán, a su editor Jonathan Cape. La recepción fue entusiasta pero el escritor recibe una carta en la que Cape, siguiendo lo que su lector William Plomer sugiere en su informe, le pide a Lowry cambios drásticos en su novela. Detrás del volcán es la larga carta que Lowry escribe a su editor defendiendo en cuerpo y alma su obra. Un ejercicio de orgullo apasionado. El libro se complementa con la carta inédita hasta el momento que da pie a la apasionada contestación de Lowry y con parte de la correspondencia que testimonia el largo camino hacia la publicación de Bajo el volcán, obra maestra del siglo xx. Una curiosidad: William Plomer nunca permitió que se publicara el informe. EL AUTOR Malcolm Lowry (1909-1957) nace en New Brighton, Inglaterra. En 1927 se embarca con rumbo a Extremo Oriente, experiencia que le sirvió de inspiración para su primera novela Ultramarina, publicada en 1933. En 1935 se traslada a México con su mujer, país que hará de escenario a una de las mejores novelas del siglo xx: Bajo el volcán, el relato de un día en la vida del cónsul inglés, marcado por el alcohol, la muerte y la culpabilidad. Lowry residió algunos años en Hollywood trabajando como guionista. Después de su muerte verán la luz Poemas Selectos (1962), el libro de relatos Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (1968), y la novela Lunar caustic (1968). En 1984 Bajo el volcán fue llevada a la pantalla por el director John Huston.

Una de las grandes obras maestras del siglo XX. Bajo el volcán relata las últimas horas de un hombre en su descenso moral y físico hacia las profundidades del fracaso y la muerte. Es Día de Muertos y Geoffrey Firmin pasea por las cantinas de Quauhnáhuac mientras dos volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, se asoman como trágico recordatorio de la crisis que tiene con Yvonne, quien acaba de regresar a México como último recurso para evitar la caída de su matrimonio y de Firmin, su esposo. En 1947 Malcolm Lowry publicó en lengua inglesa una de las obras fundamentales para las letras mexicanas: Bajo el volcán, una suerte de premonición que deviene en profecía, el relato delirante de un hombre arruinado por el alcohol, de los amantes fuera de su elemento, su Edén... Quauhnáhuac es esa ciudad tempestad -tan real como imaginada- de tabernas para beber hasta la sobriedad, de perros callejeros, de indígenas moribundos, de calles serpenteantes por las que desciende una procesión durante el Día de Muertos. Una ciudad poética, el mito de la autodestrucción dominado por dos volcanes y esgrimido por medio de la cábala y el mezcal. Reseñas: «Ejemplo magno de la novela-como-idioma. En mi opinión, no sé si mejor (pero para mí mucho más disfrutable) que esa otra novela-como-idioma que también transcurre en un día: Ulises de James Joyce.» Rodrigo Fresán «Indispensable. Quizás, la novela que mejor expresa el estado etílico. Nadie le ha dedicado tantas páginas a una borrachera como el alcohólico Lowry en esta obra maestra. La ambigüedad de su prosa hace que incluso el lector se sienta ebrio al empaparse de cada párrafo. Para colmo, la estructura se apoya en la célebre Divina Comedia de Dante. Una genialidad.» Carlos Mayoral «Una obra maestra faustiana.» Anthony Burgess «Una de las novelas más sobresalientes del siglo XX.» The New York Times «La obra maestra de Lowry tiene todos los ingredientes para ser considerado uno de los diez libros de ficción más relevantes del siglo XX.» Los Angeles Times «Una de las grandes muestras de prosa inglesa en el crepúsculo de la Segunda Guerra Mundial [...] su recorrido ha sido potente e internacional, figurando a menudo en las listas de "mejores novelas". Hoy en día es reconocida como un clásico.» Robert McCrum, The Guardian «Acudí al libro conociendo de éste solo su reputación como obra maestra del modernismo inglés. Terminé la lectura considerándolo una de las grandes novelas del siglo XX.» Chris Power, The Guardian «Bajo el volcán es un gran libro sobre la pérdida de la dignidad, sobre la tragedia específica que reside en la incapacidad de escoger la tragedia que uno quiere.» Michael Wood, The New York Review of Books «Un retrato vertiginoso de autodestrucción visto a través de los ojos de un hombre todavía lo suficientemente lúcido como para relatar los detalles más desgarradores.» Time