Pocas expresiones tienen el poder performativo de «Érase una vez...». Como una invocación mágica, esta frase inaugural no solo anuncia un comienzo sino que también nos invita a proyectarnos, a anticiparnos a lo que viene a continuación, a adelantarnos a los horizontes narrativos, tan arquetípicos y previsibles, de los cuentos de hadas. Huérfanas maltratadas por madrastras y hermanastras. Princesas narcolépticas abusadas por príncipes. Seres anfibios que renuncian a sus dones naturales por amor. Hadas celosas que castigan con sus hechizos a reinos enteros. Princesas acosadas sexualmente por sus propios padres. Niñas que mueren de frío, mutiladas o devoradas por elegir el camino «equivocado». Estos son algunos de los temas de las versiones originales de los cuentos clásicos que han sido revisitados a lo largo del siglo XX. En este ensayo, Ana Llurba traza un itinerario por las relecturas y nuevas versiones que se han realizado en la literatura, el arte y el cine, para ver que propulsan un salto hacia adelante: la apertura de nuevas expectativas, de nuevos confines, nuevas proyecciones de futuro. Así es como, quizás, revelen algo más que finales alternativos para viejos comienzos.

Pandora Ferreira-Bisset, una artista contemporánea influenciada por el movimiento espiritual Energía Menstrual Universal, está organizando los preparativos para la inauguración en Zúrich de su retrospectiva: Hemoderivadas, título que homenajea una trayectoria en constante diálogo con lo «esencial» femenino y los significados asociados tradicionalmente a la sangre. Narrada en forma de tríptico, se presenta en tres registros distintos: el presente de la artista en las horas previas a la exposición; las hilarantes descripciones de las piezas y los textos de sala de su comisaria, Renata Longhinini; y la voz de Estelita, una adolescente reclutada para ejecutar Némesis, la controvertida performance final y eje central en el que se vertebra esta historia. Ana Llurba disecciona, en esta sátira del mundo del arte contemporáneo, las grietas de los dos pilares de nuestro tiempo: el materialismo a la carta enfrentado a una espiritualidad que se compra a golpe de TPV. Una irreverente polifonía que se consolida en el diálogo entre arte y ficción, atravesando con un humor despiadado la mirada del lector.

La pesada carga de la conciencia culpable de Ana Llurba la persigue entre las calles de Berlín y Cracovia mientras se sumerge en la compleja cuestión del paso del tiempo. Su objetivo principal es capturar lo que sucede entre su educación sentimental, la memoria familiar y la Historia en general. Partiendo de su primer poemario ("Este es el momento exacto en que el tiempo empieza a correr", ganador del Primer Premio de Poesía Joven Antonio Colinas), Ana entrelaza hábilmente varios temas recurrentes en la filosofía de la historia, tales como la teleología, la teodicea, la dialéctica hegeliana y el fin de los grandes relatos, con la rutina y la vida diaria, explorando así la constante tensión entre lo solemne y la frivolidad. Y, a través de su voz poética, descubrimos el denominado "primer mundo" desde la lente de lo banal y el remordimiento, revelando así una mirada única sobre nuestra realidad contemporánea.