Un inolvidable viaje por España a través de sus catedrales, de la mano de Julio Llamazares NUEVA EDICIÓN 10.º ANIVERSARIO «Este es un viaje en el tiempo y en la geografía. En el tiempo, hacia la época en la que se construyeron esos maravillosos edificios que conocemos como catedrales y, en la geografía, a través de un país que es un mosaico de regiones tan diferentes como sus paisajes. Estas fantásticas construcciones, que constituyen las cajas negras de nuestra historia, siempre me han deslumbrado. Conocerlas de verdad y no de paso, vivir dentro de ellas un día para sentir toda su belleza, al tiempo que descubría sus secretos y leyendas, es lo que hecho durante más de dieciséis años para contárselo a mis lectores en este volumen, que se ocupa de las "rosas del norte", y en su continuación Las rosas del sur. A deshojarlas como si fueran rosas de piedra, enormes rosas arquitectónicas surgidas en medio de las ciudades, he dedicado este libro. Y lo he hecho siguiendo la estela de los antiguos viajeros, aquellos que iban buscando la magia que el mundo ofrece a los que lo caminan.» Julio Llamazares La crítica ha dicho sobre el autor: «Llamazares es sobre todo un poeta; de hecho, el ritmo de su escritura en prosa es deudor de esa ambición de asociar las palabras (y la memoria, que es su fuente) con el ritmo; la música es consustancial con su narrativa, y eso le viene de la poesía.» Juan Cruz, El País «Julio Llamazares es, sin duda, uno de esos escritores que nos reconcilian con el ejercicio de la literatura.» Aurelio Loureiro, Leer «Julio Llamazares sigue siendo un escritor especial, alguien capaz de mirar el mundo de otra manera.» El Correo Gallego «Un escritor de su categoría podría redactar los anuncios por palabras de un periódico y seguiría siendo interesantes.» Qué Leer Sobre Las rosas de piedra: «Llamazares es un verdadero viajero: persigue un objetivo y regresa enriquecido de él. Su peregrinación a través de las diferentes regiones de España supone una visión personalísima y una apasionante historia de arte. Un libro de viaje indispensable.» Cees Noteboom «Un proyecto casi existencial, algo melancólico, de rescate de mundos que se apagan.» Alejandro Gándara, El Mundo «Llamazares siempre escribe igual cuando viaja, habría que añadir también que siempre escribe bien, sin arrogancia, desprejuiciadamente, con sentido del humor y con cariñosa indulgencia cuando retrata. Y tal vez sea ésa la clave [...]. El autor está enamorado de lo que describe y de lo que descubre.» Andrés Barba, El Cultural «A Julio Llamazares, uno de nuestros escritores más honestos y versátiles, le gusta echarse al camino y contarnos lo que ve, escucha y siente. [...] Sus relatos viajeros filtran una prosa muy singular, lírica y exacta a la vez, y son, a mi juicio, de lo mejor que se ha escrito en España desde los presupuestos del género.» José Luis Argüelles, La Nueva España «No es una guía de catedrales ni una guía de viajes, es literatura de viajes, un género dominado por Julio Llamazares.» Francisco Moya, Literatura de viajes Sobre Trás-os-Montes: «Julio Llamazares recupera la imagen del viajero como figura literaria.» Amelia Castilla, El País Sobre El viaje de Don Quijote: «Llamazares, con habilidad, mezcla lo actual con lo pretérito, lo literario con lo sociológico. [...] Siempre es bueno que nos miren desde fuera; nos señalen nuestras virtudes y defectos, y más si lo hacen con solvencia literaria, como es el caso.» Alfonso González-Calero, ABC Sobre Cuaderno del Duero: «La fluida escritura de Llamazares esboza un texto interesante, libre de ornato retórico, en un estilo apegado a las raíces elementales de la tierra y de sus gentes, y veteado de fugaces intuiciones líricas.» Ángel Basanta, El Cultural

Recién acabada la guerra civil, un pequeño grupo de combatientes republicanos huye de las fuerzas nacionales y de la Guardia Civil y se refugia en las cumbres heladas de las montañas. Los años van pasando, pero el miedo, el instinto de supervivencia y la soledad permanecen.

Una emocionante historia sobre los paraísos e infiernos perdidos -padres e hijos, amantes y amigos, encuentros y despedidas- que recorren toda una vida entre la fugacidad del tiempo y los anclajes de la memoria. «-Cada estrella que pasa -dijo Otto- es un verano de nuestra vida. -No -le corrigió Nadia, su novia, sin dejar de mirar al cielo-. Cada estrella que pasa es una vida.» Un profesor de universidad que ha rodado por Europa como una bola del desierto sin echar raíces en ningún lugar regresa a Ibiza, donde pasó sus mejores años de joven, para asistir junto con su hijo, del que vive separado hace ya tiempo, a la lluvia de estrellas de la mágica noche de San Lorenzo. La contemplación del cielo, el olor del campo y del mar y el recuerdo de los días pasados desatan en él la melancolía, pero también la imaginación. «-¿La has visto? -me dice Pedro, mirándome. -Sí -le respondo yo. Da igual que la viera o no. Al niño le da lo mismo que sea verdad o mentira y, en el fondo, prefiere que le mienta con tal de compartir su emoción conmigo. Le he traído hasta aquí arriba para verlas. Lejos de las construcciones que ocupan toda la isla y cuyas luces alumbran la lejanía como si fuera un cielo invertido. Es imposible escapar de ellas por más que uno se aleje de donde están.» Reseñas: «No dejen de leer Las lágrimas de San Lorenzo. Es puro Julio Llamazares, el autor de La lluvia amarilla. Es otra vez, este Julio sin Tierra mirando al Cielo.» Juan Cruz «Julio Llamazares ha vuelto a ser el magnífico escritor de Luna de lobos y La lluvia amarilla.» J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural «Esta hermosa y conmovedora novela es una elegía a las lágrimas de la humanidad.» J. Ernesto Ayala-Dip, Babelia

Diez años después de la publicación de su aclamada Las rosas de piedra, Julio Llamazares concluye su recorrido por España y su historia a través de las catedrales Cuando se cumplen diez años de la publicación de su memorable Las rosas de piedra, Julio Llamazares concluye con este libro el que sin duda es el proyecto literario en español más importante de las últimas décadas: su recorrido por las setenta y cinco catedrales de España. Como hicieran los viajeros de otra época, después de recorrer todas las del norte, el autor va de Madrid a las islas Canarias, pasando por Extremadura, Castilla-La Mancha, Levante, Andalucía y las Baleares, describiendo de manera minuciosa y con una mirada humanista -no exenta en ocasiones de ironía y crítica-, cada una de las catedrales erigidas en esta zona de la geografía española. Algunas de ellas son visitadas por él por primera vez; otras, redescubiertas. Pero en todas ellas Llamazares sabe hallar ese hilo que las une con las gentes que las visitan por turismo o devoción, por curiosidad o costumbre. Más allá de su esplendorosa arquitectura, estas fascinantes «rosas de piedra» se muestran, en el relato del viajero, como espejos en los que observar las relaciones que existen entre las personas y el paisaje a través del tiempo. La crítica ha dicho sobre el autor: «Llamazares es sobre todo un poeta; de hecho, el ritmo de su escritura en prosa es deudor de esa ambición de asociar las palabras (y la memoria, que es su fuente) con el ritmo; la música es consustancial con su narrativa, y eso le viene de la poesía.» Juan Cruz, El País «Julio Llamazares es, sin duda, uno de esos escritores que nos reconcilian con el ejercicio de la literatura.» Aurelio Loureiro, Leer «Julio Llamazares sigue siendo un escritor especial, alguien capaz de mirar el mundo de otra manera.» El Correo Gallego «Un escritor de su categoría podría redactar los anuncios por palabras de un periódico y seguirían siendo interesantes.» Qué Leer «[Llamazares] reitera que "no es una guía artística o arquitectónica" y sí "un viaje a la médula de un país que es un suma de países".» Miguel Lorenci, El Norte de Castilla Sobre Las rosas de piedra: «Julio Llamazares es un verdadero viajero: persigue un objetivo y regresa enriquecido de él. Su peregrinación a través de las diferentes regiones de España supone una visión personalísima y una apasionante historia de arte. Un libro de viaje indispensable.» Cees Noteboom «Un proyecto casi existencial, algo melancólico, de rescate de mundos que se apagan.» Alejandro Gándara, El Mundo «Llamazares siempre escribe igual cuando viaja, habría que añadir también que siempre escribe bien, sin arrogancia, desprejuiciadamente, con sentido del humor y con cariñosa indulgencia cuando retrata. Y tal vez sea ésa la clave [...]. El autor está enamorado de lo que describe y de lo que descubre.» Andrés Barba, El Cultural «A Julio Llamazares, uno de nuestros escritores más honestos y versátiles, le gusta echarse al camino y contarnos lo que ve, escucha y siente. [...] Sus relatos viajeros filtran una prosa muy singular, lírica y exacta a la vez, y son, a mi juicio, de lo mejor que se ha escrito en España desde los presupuestos del género.» José Luis Argüelles, La Nueva España «No es una guía de catedrales ni una guía de viajes, es literatura de viajes, un género dominado por Julio Llamazares.» Francisco Moya, Literatura de viajes Sobre Trás-os-Montes: «Julio Llamazares recupera la imagen del viajero como figura literaria.» Amelia Castilla, El País Sobre El viaje de Don Quijote: «Llamazares, con habilidad, mezcla lo actual con lo pretérito, lo literario con lo sociológico. [...] Siempre es bueno que nos miren desde fuera; nos señalen nuestras virtudes y defectos, y más si lo hacen con solvencia literaria, como es el caso.» Alfonso González-Calero, ABC Sobre Cuaderno del Duero: «La fluida escritura de Llamazares esboza un texto interesante, libre de ornato retórico, en un estilo apegado a las raíces elementales de la tierra y de sus gentes, y veteado de fugaces intuiciones líricas.» Ángel Basanta, El Cultural

«Son símbolos de mi biografía: la nieve, los bueyes, las montañas, etcétera. Otros tendrían el mar, los cañaverales, el sol, como paisaje de su historia. Pero la mía es ésta, de esta simbología parte lo que digo, y surge lo mismo en prosa que en poesía. Ese título, Memoria de la nieve, resume muy bien no solo la poesía sino toda mi obra. Creo, además, que es una redundancia: la memoria es como la nieve, escribes sobre ella, y mientras escribes se va derritiendo. Es como si siempre escribiera sobre la nieve, no sobre el papel».

En "La lluvia amarilla" hay un "fluir de la memoria", un intento del protagonista-narrador de justificar su actitud ante la vida por medio del recuerdo, en desigual contienda contra el olvido. La estructura de "La lluvia amarilla" viene dictada, pues, por el que es su motor principal, la memoria. La subjetividad de la mirada del personaje, su carga poética, no oculta, sin embargo, que el éxodo rural, la pérdida de identidad de las gentes del campo y el ninguneo clasista que sufrieron, la muerte de una forma de entender y vivir la vida, el abandono y la ruina de muchos pueblos españoles, no son ficción, sino historia.

¿Puedes regresar a un lugar del que nunca te marchaste? Una novela sobre el destierro, la memoria y la nostalgia de lo perdido. «La gente no sabe muchas veces lo que debajo del agua se oculta ni la historia que se borró para siempre con la demolición del último de los pueblos que aquí existieron. De ahí que algunos exclamen mientras lo contemplan: "¡Qué bonito!"... Y qué triste, añado yo.» En medio de un paisaje hermoso y desolador, la muerte del abuelo reúne a todos los miembros de una familia. Junto al pantano que anegó su hogar hace casi medio siglo y donde reposarán para siempre las cenizas de Domingo, cada uno reflexiona en silencio sobre su relación con él y con los demás, y sobre cómo el destierro marcó la existencia de todos ellos. Desde la abuela a la nieta más pequeña, desde el recuerdo de la aldea que los mayores se vieron obligados a abandonar a las historias y pensamientos de los más jóvenes, esta novela es el relato coral de unas vidas sin vuelta atrás, un caleidoscopio narrativo y teatral al que la superficie del pantano sirve de espejo. No existe una única forma de mirar el agua, pero el sentimiento de desarraigo, de exilio definitivo, ha permeado gota a gota a esta familia, generación tras generación. Tal vez porque ningún lugar duele tanto como aquel al que jamás podrás volver si no es desde el recuerdo o una vez muerto. Pero lo importante es regresar, como Ulises a Ítaca. No importa cómo ni de qué forma. La crítica ha dicho... «Espero que no me ciegue la amistad si les digo que en Distintas formas de mirar el agua está el mejor Llamazares: el de La lluvia amarilla, pero también el de Las lágrimas de San Lorenzo.» Manuel Rodríguez Rivero, Babelia «Llamazares es sobre todo un poeta; de hecho, el ritmo de su escritura en prosa es deudor de esa ambición de asociar las palabras (y la memoria, que es su fuente) con el ritmo; la música es consustancial con su narrativa, y eso le viene de la poesía.» Juan Cruz, El País «Julio Llamazares construye en Distintas formas de mirar el agua una hermosa novela a la altura de los grandes narradores del siglo.» Luís García, Córdoba «Resulta difícil resistirse a este libro en el plano emocional, dada la mucha verdad de los sentimientos que alberga, como hermosa resulta la elegía a los orígenes campesinos o la figura del abuelo, centro del círculo sobre el que gira toda la novela.» ABC Cultural «Una novela cargada de bella y honda polisemia literaria.» Diario de León «Un escritor de su categoría podría redactar los anuncios por palabras de un periódico y seguiría siendo interesante.» Qué Leer

Novelas como "Luna de lobos", "La lluvia amarilla" o "Escenas de cine mudo" han llevado a Julio Llamazares a ser reconocido como uno de los narradores más relevantes de la literatura española contemporánea. Sus inicios, sin embargo, se dieron en el terreno de la poesía con "La lentitud de los bueyes" (1979) y "Memoria de la nieve" (1982), dos libros en los que laten las preocupaciones vertebrales de toda su obra. Su lírica persigue la recuperación de las raíces culturales de un universo rural y mítico a través de la descripción épica y romántica del paisaje, de sus costumbres, de sus leyendas y de sus pobladores. Con esta historia silenciada dialoga el hablante lírico al imprimir sobre ello su propia proyección sentimental y existencial para retratar un paraíso perdido, colmado de una tristeza telúrica y de un fatalismo insuperable que nos muestra el final de una cultura milenaria.