La poesía comienza donde termina lo justificable. Los poemas de este libro se ramifican en torno al cuadro La ciudad ideal, donde las estructuras arquitectónica y pictórica se muestran incontestablemente reguladas bajo la perspectiva. Pero todo es una alucinación: dentro, las camas se utilizan como mesas, los jarrones, como sillas, y las lámparas están desmontadas por el suelo sin utilidad alguna. Estamos educados en el orden y en la necesidad de ficciones y la inercia nos lleva a la neutralización del lenguaje. Recuperar su flexión, sin las apresuradas conceptualizaciones que obstruyen y estandarizan o que la tendencia convierte en obviedades, es tarea poética.

Toda mariposa piensa que exagera y se debate entre abrirse –y dejar que el viento mueva sus colores en el estruendo de sus dos alas batiendo– o cerrarse en cuchillo y mirar de frente al sol. Los poemas de Platón y asalariados son retratos que exceden los límites de su demarcación para contarnos otra historia. Un lugar en el que Giovanna degli Albizzi o Peter Brueghel conviven con numerosos seres y animales que logran conmover y extrañar, desde sus quehaceres cotidianos, al lector. Un mundo en el que “las ramas decidieron adoptar/ las teorías de Fibonacci”, o los vencejos asisten con regularidad a los oficios litúrgicos, y donde cada cual debe enfrentar la más dura y placentera ocupación: vivir.

De qué manera la lengua se traslada como circuitos electrónicos en la pintura de un campo de trigo. De qué imposible manera hay lengua hoy «cuando el futuro pasa por el tomate». Cuál es el camino para que haya lugar, o hueco. Pensemos lengua. Activemos palabras que resistan al «diseñador de frutas», pulsiones de siembra, viajes rotundos. La sola pregunta ya es un desvío. Acá otro mundo de uniones flotantes. Se hunde y nos trasladamos con el texto, en picada. Se desvía y rotamos con ojos plásticos. Que todo sea lengua aguijoneada por mosquitos. Que el tiempo sea futuro sin línea. Una razonada crítica inasible, operando en el devenir del poema, cuya red acoge planos y ya no articulaciones. Hay encuentros, roces, agricultura, la manera de desnombrar el poder de todo rey. Algo, o mucho, ha sido saqueado, tal vez, pero queda lengua oblicua para una «vegetación alfabética»: he acá el sistema que «desmitifica la abstracción».María Paz Guerrero