Once breves capítulos para once momentos de la intensa vida de Agota Kristof. Una obra autobiográfica que sintetiza en estos bellos fragmentos los once momentos fundamentales de una existencia apasionada. Estas páginas han sido definidas por la crítica como «un regalo para el intelecto»; un trayecto vital que describe primero a una joven que devora libros en húngaro para luego dar la palabra a una escritora mundialmente reconocida en otro idioma, el francés. De una infancia feliz a la pobreza después de la guerra, pasando por los años de soledad en el internado, la muerte de Stalin, la lengua materna y las lenguas enemigas como el alemán y el ruso, la huida de Austria y la llegada a Lausanne con su bebé. Las palabras de Agota Kristof nunca son tristes, son implacables, justas y precisas. Todo el mundo de Agota Kristof está aquí, en este libro caracterizado por frases breves, minimalistas, diminutas en las que se concentran en todo momento las grandes reflexiones y los poderosos pensamientos que las han provocado.

La saga empieza con El gran cuaderno, donde los hermanos Claus y Lucas se encuentran a merced de su abuela, una mujer analfabeta y cruel. Los gemelos aprenden las leyes de la vida, de la escritura y de la crueldad. Abandonados a su suerte, ellos a diario anotan en un gran cuaderno, sus progresos. En La prueba los gemelos se separan. Uno de ellos cruza la frontera y el otro se queda en un país alejado de la guerra pero dominado por un régimen autoritario. Sólo y privado de una parte de sí mismo, Lucas, el que permanece, quiere consagrarse a hacer el bien. Cuando Claus vuelve junto a su hermano descubre que cualquier acto de generosidad viene condicionado por la maldad. En La tercera mentira, pasados los horrores de la guerra y los años negros del régimen de plomo, la autora construye una historia que nos enfrenta a la imposibilidad de alcanzar una verdad duradera.

En un país en guerra ocupado por un ejército extranjero, dos hermanos, Claus y Lucas, han sido abandonados por su familia y puestos al cuidado de su abuela, a la que sus vecinos llaman la Bruja. La barbarie del convulso mundo en el que viven les lleva a emular la crueldad que ven en él. De una inteligencia superior, serán capaces de utilizar cualquier recurso para sobrevivir, pero una vez asegurada su supervivencia intentarán poner remedio a muchas de las dramáticas situaciones que les rodean. Los distintos caminos que terminan eligiendo al final de la guerra marcarán sus vidas para siempre. Formado por las novelas El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira, el tríptico Claus y Lucas es un retrato poliédrico de la complejidad humana, un libro extraordinario sobre los horrores de la guerra y los totalitarismos. Basado en las vivencias infantiles de su autora, una exiliada húngara que lo escribió en francés, este libro que se publicó por primera vez a finales de los años ochenta es un auténtico clásico moderno. «Despertó en mí una fría y cruel pasión. (?) Un libro con el que descubrí qué tipo de persona quería ser realmente.» Slavoj ?i?ek «La prosa es lúcida, minimalista, despersonalizada de la misma manera que mucha ficción europea de la nueva ola; y empleada por Kristof, contribuye a una novela feroz e inquietante. En lugar de distanciarnos de los acontecimientos descritos, su tono comedido realza los horrores de la guerra.» Michiko Kakutani (The New York Times) «Claus y Lucas es una parábola estremecedora, sin espacio para la esperanza. Agota Kristof demuestra que la verdadera literatura nos enseña lo que no podemos conocer, pero sí comprender.» Rafael Narbona (El Cultural)

Una inolvidable novela de Agota Kristof, la autora de la trilogía Claus y Lucas. Sándor Lester, exiliado en una fría ciudad europea, lleva una vida solitaria y monótona. Inmerso en una rutina alienante en la fábrica de relojes donde trabaja, pasa sus ratos libres escribiendo, frecuentando a gente en su misma situación o en compañía de Yolande, una mujer a la que no ama. Un día conoce a Line, una nueva empleada de la fábrica que procede de su mismo país. Aunque está casada y tiene una hija de corta edad, Sándor se enamorará de la recién llegada y entre los dos surgirá un vínculo tan íntimo y esencial como doloroso y destructivo. Al igual que su famosa trilogía Claus y Lucas, esta novela contiene ecos de la propia biografía de Agota Kristof, escritora húngara refugiada en Suiza. En ella utiliza una prosa perfectamente depurada, precisa y despersonalizada con la que crea una penetrante y perturbadora atmósfera para retratar las miserias y crueldades del mundo contemporáneo. Lúcida e impactante, Ayer es sin duda una de las mejores obras de la autora. «La novela es el encuentro de la biografía que Agota Kristof sintetizó en La analfabeta y el estado de ánimo que parece emanar de Claus y Lucas. Y es además, por encima de todo, el libro más poético de la autora. Probablemente el más personal e imprescindible.» Lolita Bosch (Letras Libres) «En su escritura asoma la molécula dolorosa de quienes han padecido demasiado sin hacer bandera del daño.» Antonio Lucas (El Mundo) «En el mundo de Kristof (...) hay una intensidad espiritual que sorprende entre el descreimiento y la desesperanza.» Isabel Núñez (La Vanguardia)

«Los dos textos aquí reunidos, la pieza teatral Line, el tiempo y el relato '¿Dónde estás, Mathias?', han salido del Fondo Agota Kristof. Line está fechada en 1978, Mathias no lleva ninguna alusión pero se remonta, según las indicaciones de la autora, a principios de los años noventa. Los dos, aunque a partir de modos muy distintos, convocan las obsesiones de su autora: la infancia y su terrorífica inteligencia en un mundo a la deriva, la nostalgia del ideal gemelar, el engaño de las palabras, la desesperanza de la vida, la disolución del tiempo. Agota Kristof conserva, más allá de la cesura del exilio, la nostalgia de una infancia dura y fuerte, que solo en apariencia escapa a la suma de desilusiones que es cualquier vida bajo su mirada sin concesiones. Poco sensible a la marcha exterior del mundo, indica un motivo, no obstante, uno solo, que podría movilizarla: "Los niños. Porque —añade— a los niños los quiero." La infancia, en cualquier caso, termina siendo en sus novelas el único lugar de una construcción optimista, por más pervertida y violenta que sea —pero ¿de qué otra manera podía hacerse en un mundo que se ha salido de su órbita?—.» MARIE-THÉRÈSE LATHION

La violencia de género, la gestación subrogada o la persecución política quedan reflejadas en estos textos que ofrecen una visión lúcida y despiadada del mundo. John y Joe (1972) es probablemente la más popular y representada de sus obras teatrales. Dos compañeros de infortunio ven cómo un simple décimo de lotería puede cuestionar su amistad. Pero, ¿a quién pertenece ese dichoso décimo? La llave del ascensor (1977) es el relato de una extraña historia de amor contada por una mujer encerrada en un castillo que interpela al que la escuche. Pasa una rata (1972), la primera de sus obras teatrales, es una comedia kafkiana marcada por el recuerdo de los procesos políticos. Un juez en plena crisis de conciencia revive su juventud y plantea un juego que más tarde profundizará en la trilogía Claus y Lucas: el del desdoblamiento. La hora gris o el último cliente (1975) transcurre en una miserable habitación donde se encuentran una mujer, quizás prostituta, y un hombre, probablemente ladrón. Al principio la relación estaba clara entre ellos: solo había sexo. Ahora ya solo quedan sueños rotos, ilusiones perdidas y remordimientos, un juego de amor y odio al que se siguen entregando.

El Monstruo (1974). Un monstruo ha caído en la trampa. Tras el temor y el pánico de los primeros instantes, los habitantes del pueblo, embriagados por el perfume de las flores que crecen sobre el lomo del Monstruo, se someten gustosos a su influencia. La carretera (1976). La Tierra está cubierta de carreteras. ¿A dónde llevan? ¿De qué sirven las direcciones? ¿Hay salida? La epidemia (1975). Un pueblo está en cuarentena por una extraña epidemia de suicidios. Un chico rescata a una joven que ha encontrado colgada en el bosque, pero la joven no quiere ser salvada. La expiación (1982). Un ciego toca la armónica. Un sordo se saca unas monedas como tragafuegos. Ambos comparten la misma cama caliente en casa de una vieja usurera. Sus vidas son miserables pero, ¿merecen compasión?