En el origen del proyecto que constituye "Según la costumbre de las olas" no había, sin embargo, reflexión ninguna, ni razonamientos de tipo conceptual, sino algo más inconcreto e inexplicable: un estremecimiento, un pálpito. La memoria no siempre se construye como relato, ni como rememoración; a menudo puede manifestarse bajo especie de sensaciones inconexas de algo que nos sorprende como un eco de melodías ya olvidadas. La música, cuya presencia ha acompañado siempre, de un modo u otro, el trabajo de los autores de este libro, apareció un día, de pronto, como síntoma de una experiencia diferente, difícil de expresar y puso en marcha este diálogo entre imagen y palabra que constituye el resultado de un intercambio gozoso entre dos de las voces más significativas de la poesía española contemporánea.

Como saben quienes han seguido su trayectoria, la poesía de Clara Janés tuvouna primera etapa que, entre el esencialismo y el existencialismo, buscaba una conciliación a través de la naturaleza. Luego amplió sus horizontes hacia lo inmediato ?paisajes, plantas, animales, piedras, obras de arte? y hacia aspectos más etéreos del cosmos, como los definidos por la física o la astronomía. Tras La indetenible quietud, obra realizada con el escultor Eduardo Chillida, surge de modo natural un título como Paralajes, que nos remite a la diferencia entre las posiciones aparentes de un astro según el punto de observación.     Unidad en la multiplicidad, paralelismos, simultaneidad, confluencia de creación e interpretación, de muerte y vida, vida como transcurrir, como germinar, como plenitud puntual, éstos son algunos de los substratos que alimentan este nuevo libro. En él se dibuja toda una geografía sutil que va desde la «Caverna del arco iris», donde su ubican los primerísimos recuerdos, recorre el «Río del abandono», la «Línea de paralajes» y el «Paisaje vertical», y se acerca a la creación en el «Vórtice de los tiempos simultáneos». Siguiendo su intuición poética, la autora se adentra en terrenos tan enigmáticos como los visionarios, también presentes en sus versos. Sus poemas, sin embargo, no por ello se vuelven abstractos, lo tangible está siempre presente. Como dijo de ella María Zambrano,«la voz poética de Clara Janés es la voz de la tierra, y a la vez aparece como hazaña de la revelación».

La reconocida poetisa Clara Janés, que ha dedicado gran parte de su obra e investigaciones a las diversas expresiones del talento femenino, no solo en la literatura, sino también en la ciencia y en otras áreas de conocimiento, nos ofrece en este libro un interesante recorrido por distintas culturas y periodos de la historia a través de las principales obras literarias de mujeres que encontraron en las letras la forma idónea para manifestar su sensibilidad y talento. Tras reunir los poemas de las primeras poetisas en lengua castellana y estudiar la creación de las arábigoandaluzas y las afganas, la autora nos desvela en esta obra numerosas sorpresas. Un ejemplo: la paradoja de que el primer escritor de nombre conocido sea la sacerdotisa acadia Enheduanna y de que, durante muchos siglos, en Extremo Oriente la cultura se reservara para las cortesanas mientras a la mujer sencilla se le enseñaba lo imprescindible para comprender las normas de conducta que se consideraban propias de su sexo. Clara Janés nos descubre también que, según la situación social de la mujer en distintos lugares y épocas, la libertad podía hallarse en el encierro (las monjas) y la esclavitud en la alcurnia (las reinas) y que, en contra de lo que afirmó Simone de Beauvoir, hubo muchas mujeres guerreras, incluso órdenes de caballería femeninas.

Movimientos insomnes recoge una amplia selección de la obra poética de Clara Janés (Barcelona, 1940), una de las figuras centrales de la poesía española contemporánea. Partiendo del libro inaugural Las estrellas vencidas (1964), este volumen, preparado por el poeta y crítico Jaime Siles -quien ha escrito asimismo un iluminador estudio preliminar-, da cuenta de todas las vetas y líneas de despliegue de una obra que ha ido creciendo y madurando con los años, haciéndose cada vez más rica y rigurosa. Reconocida también como traductora (en 1997 recibió el Premio Nacional a la obra de un traductor por sus numerosas traducciones de poetas checos, turcos y persas, entre otros), Clara Janés ha operado una actualización de la tradición mística que es a la vez un viaje a sus fuentes en la literatura persa, árabe e india, y una lectura poética, necesariamente subjetiva, de aquellos territorios que la física contemporánea ha hecho visibles, sin olvidar el diálogo con el arte contemporáneo, manifiesto en las series que ha dedicado, por ejemplo, a Eduardo Chillida o Martín Chirino. Así está Clara Janés, en ese abismo que deja intacta su palabra, que la hace sentir, que la hace aparecer, lengua, hazaña de la revelación. María Zambrano

Hurgaba en la tierra buscaba me llenaba de perfume en un vaho destellante y ensalzaba las raíces Kráter, 1

María Zambrano (1904-1991) se plantea desde sus primeros escritos la relación entre filosofía y poesía, consolidando, junto al concepto de «razón vital», de Ortega y Gasset, el de «razón poética». A través de su aproximación a la expresión lírica y la mística, la pensadora hace tomar cuerpo en el texto a las palabras de Wittgenstein: «la filosofía no es una doctrina, sino una actividad». En efecto, su escritura se constituye en un ente vivo y en movimiento. Ese carácter autogenésico se debe a las captaciones de la «razón poética», que abarcan la rebeldía humana, la ebriedad ritual, los vislumbres del misterio y la disposición a transmitir el secreto y, por tanto, la voz y la palabra encarnada, unidas a la música, que, nos dice, es «la que vence al silencio antes que el logos». Cuando Clara Janés conoce a María Zambrano, ha reflexionado mucho sobre estas cuestiones y se siente afianzada e impulsada a profundizar. Resultado de sus conversaciones y lecturas son los textos recogidos en este libro.

A las palabras de Calderón «la vida es sueño» se contrapone la afirmación’el sueño es vida», y de ahí surge el germen de estos poemas. Escritos como mensajes de amor a un amado desconocido y pero fruto de la mente de quien escribe, no solo le hacen cobrar vida sino que, como un astro, lo envuelven en la rotación del mundo que él mismo genera, a la vez personal y universal. Al ser objeto de deseo un ser irreal, igualmente se torna irreal quien le ha dado vida. Tan fuerte es este nexo que no hay posibilidad de separación. Clara Janés (Barcelona, 1940) es licenciada en Filosofía y Letras, Maitre és lettres, por la universidad de la Sorbona, y desde 2015, miembro de la Real Academia Española. Cultiva la poesía, la novela y el ensayo y se distingue como traductora, particularmente de la lengua checa. Ha vertido también al español, entre otros, a autores franceses, ingleses, alemanes, turcos y persas. En 1992 se le concede el Premio Tutav, de Turquía; en 1997 el Nacional de Traducción; en 2000 la Medalla del Mérito de la República checa; en 2004 la de Bellas Artes de España; en 2007 el Premio Teresa de Ávila; en 2011 el Francisco Pino de Poesía experimental. Su creación poética consta de más de cuarenta libros entre los que destacan Vivir, Kampa, Rosas de fuego, La indetenible quietud (en colaboración con Eduardo Chillida), El libro de los pájaros, Los secretos del bosque, Fractales, Río hacia la nada, Orbes del sueño, La noche de la pantera y Kráter. En prosa destacan sus novelas Los caballos del sueño y El hombre de Adén, y los libros María Zambrano. Desde la sombra llameante, La voz de Ofelia, Kamasutra para dormir a un espectro y La vida callada de Federico Mompou.