Hombres imprudentemente poéticos nos sumerge en la existencia de Itaro, un artesano japonés de un tiempo remoto. Su vida y la de los otros, el paisaje y sus recuerdos, las flores y el agua, la mirada, la bondad; todo nos desvela, párrafo a párrafo, algo esencial.

Un intenso drama rural situado en un fiordo remoto en la costa oeste de Islandia, por uno de los principales autores contemporáneos en lengua portuguesa. Halla, una niña de 12 años, continúa teniendo presente a su hermana gemela difunta. Imagina su cuerpo plantado bajo tierra, en constante metamorfosis, dando extraños frutos. En este mundo terrible aparece Einar, un chico más grande que ella, idiota y brutal, que la deja embarazada. Juntos afrontarán las consecuencias al ser Halla expulsada de su casa, pese a la oposición de su débil padre. Los acogerá Steindór, un culto clérigo que esconde un crimen del cual Einar fue víctima. Al fiordo remoto de Bilduladur, llega una estricta tía de Halla para hacerse cargo de la familia, inician o una relación amorosa con el clérigo que conducirá al descubrimiento del crimen y a un final trágico, justo y poético. La historia de una niña que, pese a vivir experiencias terriblemente duras, no desiste del imperativo poético y vital de construir un mundo que la llevará a un final catártico y liberador.